LE SECRET
DE MARIE-ANTOINETTE






Laurent Joffrin

LE SECRET
DE MARIE-ANTOINETTE

Les enquétes de Nicolas Le Floch,
commissaire au Chatelet

BUCHET®eCHASTEL



© Libella, Paris, 2023

ISBN : 978-2-283-03839-0



LISTE DES PERSONNAGES

Nicoras LE FLOCH : marquis de Ranreuil, commissaire de
police au Chatelet

PIERRE BOURDEAU : inspecteur de police

LAURE DE FITZ-JAMES : princesse de Chimay, dame d’honneur
de Marie-Antoinette

AIME DE NOBLECOURT : ancien procureur

MARION : sa gouvernante

AMIRAL D’ARRANET : ancien lieutenant général des armées
navales

AIMEE D’ARRANET : maitresse de Nicolas

TRIBORD : son majordome

GUILLAUME DE SEMACGUS : chirurgien de la marine

AWA : sa gouvernante

Louis XVI: roi de France

MARIE-ANTOINETTE : la reine, son épouse

MONSIEUR DE ROSSIGNOL : secrétaire et chiffreur de la reine

MONSIEUR DE SALLEMANE : second chiffreur de la reine et
directeur du théatre Montansier

MARQUIS DE LA FAYETTE : chef de la garde nationale

COMTE D’ANTRAIGUES : aristocrate royaliste

ROBESPIERRE : député a ’Assemblée nationale

CHODERLOS DE LACLOS : écrivain, officier, agent du duc
d’Orléans

OLYMPE LE HEREL : fille de pécheur a Granville

JEAN SYLVAIN BAILLY : maire de Paris

CHARLES HENRI SANSON : bourreau de Paris

HENRI-EVRARD DE DREUX-BREZE : grand maitre des cérémonies






1
FUITE

« Fermez la porte sur ’esprit de la
femme, et il s’échappera par la fenétre ;
fermez la fenétre, et il s’échappera par
le trou de la serrure ; bouchez la ser-
rure, et il s’envolera avec la fumée par
la cheminée. »

WILLIAM SHAKESPEARE

Mardi 21 juin 1791

A la sortie du palais des Tuileries, la reine hésita.
Nicolas jeta un coup d’ceil alentour et baissa la voix
jusqu’au chuchotement.

— Marchons, Madame, il faut aller.

Levres serrées, Marie-Antoinette passa son bras sous
le sien et s’avanca d’un pas ferme. La nuit était close,
coupée par la lumiere des torches. Autour d’eux, les
derniers courtisans venus pour le coucher du roi se
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pressaient vers les voitures rangées au fond de la cour
des Suisses ou bien le long de la rue Saint-Honoré.
De loin en loin, devant les grilles, les sentinelles placées
par M. de La Fayette, habituées au manége quotidien
des derniers fideles de la Cour, regardaient nonchalam-
ment cette petite foule s’écouler dans la pénombre, tan-
dis que les palefreniers tenaient les rénes des chevaux
piaffant dans leurs brancards. Quelques instants plus tot,
mélé aux courtisans, le roi avait précédé la reine. Il avait
quitté sa chambre a pas de loup, fermant derriére lui les
lourds rideaux qui entouraient son baldaquin pendant
que son valet se préparait pour la nuit dans la piéce
voisine, avant de prendre son poste au pied du lit. Dans
le cabinet attenant, Louis s’était vétu d’un habit vert de
domestique, d’un long manteau gris et d’un chapeau
rond. Déguisement nécessaire : quelque six cents gardes
nationaux vivaient depuis des mois dans le palais pour
garantir aux patriotes que la famille royale ne pouvait
s’échapper. « Pas une souris ne peut sortir des Tuileries
sans que je le sache », avait dit le marquis de La Fayette,
commandant de la garde. Ce ramas de soldats censés
protéger les souverains — mais qui, au vrai, les surveil-
laient — avait changé le palais en un vaste caravansérail
ou chacun déambulait comme il voulait durant le jour
et se rencognait ou il pouvait pendant la nuit.

Une fois les enfants de France partis vers dix heures
avec Mme de Tourzel la gouvernante, Louis XVI puis
Marie-Antoinette avaient suivi un tortueux passage
qui prenait derriére la chambre royale ; ils avaient tra-
versé les appartements vides du duc de Villequier, puis
franchi, dans ’angoisse d’étre reconnus, les salles du rez-
de-chaussée ou les gardes nationaux sommeillaient sur
des matelas a méme le sol ou bien fumaient en petits
cercles avinés. Pour endormir les soupgons, depuis
quinze jours, on avait demandé au chevalier de Coigny,
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dont la taille et la corpulence étaient celles du roi, de
suivre chaque soir le méme chemin pour sortir du palais,
accoutumant les gardes au spectacle de ce grand et gros
homme qui se dandinait pour regagner ses pénates apres
la cérémonie. Le roi était passé sans encombre, flanqué
de Maldent, son garde du corps; la reine le suivait au
bras de Nicolas.

Soudain un cabriolet rangé dans la cour, avec deux
soldats sur ’arriere, s’ébranla vers la rue Saint-Honoré :
c’était la voiture de La Fayette, qui rentrait a ’'Hoétel de
Ville aprés son hommage au souverain. Une roue frola
Marie-Antoinette qui reconnut I’attelage a travers sa voi-
lette et fouetta la caisse de sa badine avec un sourire, fort
contente de sa crine espieglerie. Nicolas pressa 1’allure
vers la rue Saint-Honoré. Encore quelques pas : ils furent
hors des Tuileries, marchant comme deux pékins ren-
trant chez eux.

Encore fallait-il rejoindre la citadine conduite par
M. de Fersen, qui les attendait dans la rue de I’Echelle,
devant I’hétel du Gaillarbois. Les rues étaient sombres,
Nicolas se trompa de carrefour. Au bout de cinq minutes,
ils comprirent qu’ils avaient manqué leur destination et
se trouvaient dans la rue Saint-Nicaise. Nicolas regar-
dait devant et derriere, tichant de repérer son chemin.
C’est la reine, voyant son embarras, qui le tira d’affaire.
Elle arréta un passant en redingote et lui demanda son
chemin. Puis elle prit son compagnon par le bras et
Pentraina avec elle.

— Venez, mon ami, dit-elle d’une voix moqueuse, nos
sujets en savent plus que nous. C’est ici, a droite et
encore a droite.

Cing minutes plus tard, devant I’hotel du Gaillarbois,
Marie-Antoinette remercia Nicolas et monta dans la voi-
ture ou I’attendait Louis XVI. Fersen fouetta les chevaux
et la caisse disparut vers la porte Saint-Martin.
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Dans la chambre du roi, le valet de nuit dormait
comme un bienheureux au pied d’un lit déserté, tan-
dis que le couple royal, échappant a la surveillance des
patriotes, roulait par les rues obscures vers la barriére de
La Villette et la route de Metz. On ne découvrirait leur
fuite qu’au matin ; Louis XVI et sa famille avaient sept
heures d’avance sur leurs futurs poursuivants. Jusque-la,
leur dessein s’accomplissait sans obstacle. Mais ce n’était
que le commencement : il fallait maintenant franchir une
cinquantaine de lieues au milieu des mille périls d’un
royaume en effervescence.

Nicolas revint en arriére et retrouva son cheval atta-
ché sur la place du Palais-Royal, au coin de la rue de
Richelieu. La premiére partie de sa mission était ache-
vée, la reine était sortie des Tuileries sans étre vue.
La seconde était plus ardue : s’assurer, en chevauchant
en avant de la voiture royale, qu’aucun obstacle imprévu
ne vint se mettre en travers de ’auguste fuite.

Nicolas monta en selle et pressa ’allure vers le fau-
bourg Saint-Martin par la rue Saint-Honoré, passant der-
riere le Grand Chatelet, lieu de tant d’enquétes depuis
qu’il avait rejoint la police du roi. Celle-ci était inédite,
moins policiére et toute politique.

Une semaine plus tot, le roi ’avait prié de venir le
voir dans son cabinet.

— Mon cher marquis, avait dit Louis XVI, je suis pri-
sonnier dans mon palais, La Fayette est mon gedlier,
I’Assemblée foule aux pieds mes prérogatives, le peuple
me surveille et m’humilie. Je dois partir. Vous m’avez
toujours été fidele, Ranreuil, vous étes devenu un ami,
m’aiderez-vous dans cette entreprise, qui est nécessaire
au royaume ?

L’honneur commandait a Nicolas d’accepter sans hési-
ter, quoi qu’il pensat du projet. Devant son acquiescement,
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le roi lui avait déroulé le plan qu’il avait minutieusement
mis au point avec le duc de Choiseul et le comte de
Fersen : une fuite nocturne a la barbe de La Fayette, un
voyage en berline par Metz jusqu’a Montmédy, place
proche de la frontiére, commandée par le marquis de
Bouillé, le soldat le plus fideéle a la couronne. Avec
Francgois de Valory, gentilhomme de confiance, Nicolas
devait accompagner la famille royale de loin, vérifier la
streté des routes et la disponibilité des relais, prét a inter-
venir si quelque inconvénient surgissait. Il accepta ce
role d’éclaireur, tout en jugeant toute ’affaire du dernier
funeste.

La fuite du roi, il le savait, ébranlerait le royaume,
ruinerait la confiance du peuple, désavouerait cette par-
tie de I’Assemblée qui voulait une monarchie limitée
pour arréter le cours tumultueux de la Révolution. Ainsi,
il chevauchait vers La Villette la conscience déchirée,
secondant une manceuvre qu’il réprouvait. Mélancolique
mais décidé, il accomplissait sa mission avec un zele
amer, redoutant aussi bien son échec que sa réussite.
Par un hasard trivial et malheureux, son humeur était
encore assombrie par un mal de dents qui s’était soudain
réveillé la veille, au milieu de la fébrilité des préparatifs.

Il passa sans qu’on le vit la porte Saint-Martin ou
les gardes chargés de la surveillance des quidams fai-
saient bombance, fétant sans doute quelque événement
domestique au milieu des ripailles. Mais quand il arriva
a la barriere de La Villette, il comprit qu’un premier
incident avait eu lieu. Peu aprés la rotonde du mur des
Fermiers généraux construite par Ledoux, la citadine de
Fersen était arrétée au bord de la route de Bondy. Le roi
était descendu de voiture et Nicolas repéra sa silhouette
pataude. Il s’approcha.

— Sire, que se passe-t-il ?
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— Je ne vois point la berline, répondit Louis XVI, nous
devions la trouver ici, derriére la rotonde. Je cherche un
passant qui I’aurait apergue.

— Je m’en charge, coupa Nicolas, regagnez la citadine,
sire, vous risquez trop d’étre reconnu.

— Je ne le crains guére, répliqua le roi en souriant,
la nuit, tous les chats sont gris, seraient-ils couronnés.

— C’est imprudent, sire, laissez-moi faire.

Louis XVI fit demi-tour ; Nicolas poussa son cheval sur
la route et visita plusieurs ruelles adjacentes, obscures et
silencieuses, inquiet du contretemps, ne comprenant pas
comment on avait pu commettre pareil impair. Au bout
d’un quart d’heure, ’angoisse prit fin : la berline atten-
dait dans une impasse toute proche. Ses cochers avaient
jugé plus sage de la dissimuler hors de la grand-route.
A la lumiére de sa lanterne, Nicolas vit une grosse voi-
ture a six chevaux, avec une grande caisse peinte en
vert et des roues jaune citron, capitonnée de velours et
sentant le cuir neuf, ou les conspirateurs avaient disposé
les commodités du voyage, nécessaire de toilette et vase
de nuit, provisions de bouche et bouteilles de vin pour
un long voyage.

La famille royale changea de voiture sans bruit,
Louis XVI et Marie-Antoinette s’installérent sur une
banquette de cuir, flanqués de leurs deux enfants.
Mme Elisabeth et Mme de Tourzel étaient assises en
face d’eux. La berline avait été commandée par Fersen
au nom d’une amie de la Cour qui avait aussi prété
ses passeports aux conjurés. Ainsi Mme de Tourzel
prit le role de la baronne de Korff, qui voyageait vers
I’Allemagne avec ses deux enfants. Marie-Antoinette et
Mme Elisabeth étaient sa gouvernante et sa suivante,
Louis XVI, M. Durand, son intendant. La fable était
vraisemblable et tous voyageaient sous la protection d’un
sauf-conduit signé par le ministre Montmorin.
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Au moment du départ, comme la berline allait s’ébran-
ler dans la nuit vers Lagny et Meaux, Nicolas surprit
une scene qui accrut son désarroi. Fersen s’était appro-
ché pour faire ses adieux a la famille royale. Il devait la
rejoindre au bout du voyage, passant par Bruxelles pour
revenir vers Montmédy. Il salua le roi, sa sceur, fit un
signe aux enfants et s’inclina devant la reine. Comme il
se relevait, Nicolas vit dans la lumiére des lanternes le
visage de Marie-Antoinette tourné vers le jeune comte
suédois. Ce regard de triste tendresse qu’elle lui adressa,
il le connaissait, habitué aux liaisons du cceur et aux sépa-
rations. Tout de crainte et de sollicitude, c’était le regard
de ’amour. La scéne ne dura qu’une seconde, mais elle
lui glaca le sang. Ainsi les rumeurs qui couraient dans
Paris, qu’il avait jugées infames, se trouvaient confirmées.
Un sentiment intime, il le craignait, il le devinait, reliait
donc Marie-Antoinette a ce comte de preste allure. Les
mauvaises langues disaient vrai : la reine était duplice et
le roi affligé d’infortune conjugale. Embarrassé, meurtri
dans sa loyauté, Nicolas regarda la berline disparaitre
dans la nuit, emportant cette famille fugitive menacée
par I’histoire et par ses propres infirmités.

Le voyage commenga sans encombre, tandis que
I’aube tracgait dans le ciel sombre de longs sillons roses
et bleus. La berline cheminait lentement mais sirement,
rejointe a Bondy par le cabriolet emmenant les dames de
la suite royale qui allaient veiller sur les enfants. On accu-
sait plus de deux heures de retard sur I’horaire prévu,
mais le soleil, qui se leva t6t sur la campagne paisible
— on était au solstice — emplit les passagers d’un candide
optimisme. Les premiers relais furent franchis sans inci-
dent. Valory s’assurait a chaque fois de la disponibilité
des chevaux. Les passeports en regle et le sauf-conduit
de Montmorin rassuraient les maitres de poste qui, sans
méfiance, changeaient les attelages. Nicolas précédait le
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plus souvent le convoi, jouant le réle d’un voyageur soli-
taire occupé de ses affaires, jetant un regard distrait sur
les passagers de la berline. A Meaux, tandis qu’il déjeu-
nait d’un bol de café et de tartines de rillettes, il entendit
le roi attablé non loin dire en aparté 8 Mme Elisabeth :

— A cette heure, M. de La Fayette doit étre bien
embarrassé de sa personne !

Les étapes suivantes furent nimbées de la méme atmos-
phére, comme une partie de campagne impromptue
qui amusait les enfants, émaillée de propos joyeux et
de collations prises sur le pouce au milieu d’un pay-
sage verdoyant, sous un soleil de plus en plus chaud.
Mais a Chaintrix, hameau de trois maisons au milieu des
champs, la premiére faute fut commise. Un dénommeé
Vallet, gendre du maitre de poste, qui avait assisté un
an plus tot a la féte de la Fédération, reconnut le roi.
Il s’approcha de lui, intimidé, le chapeau a la main
et lui demanda pourquoi il voyageait en tel équipage.
Louis XVI hésita. Touché par sa déférence, au lieu de se
récrier et de maintenir la fiction, il confirma son identité
et se laissa entourer de respect et de flatteries. Le maitre
de poste, invoquant la chaleur montante, invita la famille
a se rafraichir dans ’auberge et, bientot, un attroupe-
ment se fit autour de la famille attablée. Une demi-heure
se passa en aimables propos ; le roi expliqua qu’il devait
s’¢loigner de Paris ou la violence venue des faubourgs
mettait en danger ses enfants, assurant qu’il se retirait
dans ses provinces de ’Est par simple souci de sécurité,
ce qu’on accueillit d’un hochement de téte compréhensif.
Au-dehors, Nicolas commencait a bouillir, constatant a
sa montre que le convoi accusait maintenant trois heures
de retard et que, déja, ils auraient di rejoindre les soldats
du duc de Choiseul a Pont-de-Somme-Vesle. Enfin, la
reine se leva pour partir. Elle sortit de son nécessaire
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deux écuelles d’argent qu’elle offrit a la femme du maitre
de poste. Nicolas en profita pour s’approcher du roi.

— Sire, murmura-t-il, il faut presser I’allure et, surtout,
gardez ’anonymat aux prochaines étapes.

— Mon cher, répliqua le roi avec bonhomie, je ne crois
pas que cela soit encore nécessaire. Vous le voyez, mon
voyage est a I’abri de tout accident.

Les deux voitures s’ébranlérent enfin. Aussitot, comme
pour réfuter la confiance du roi, la grosse berline heurta
une borne a la sortie du hameau. On perdit encore
une heure pour réparer. On traversa ensuite Chélons
dans l'inquiétude : la municipalité €tait aux mains des
Jacobins. Mais la ville était tranquille et on relaya sans
peine. Quittant Chalons, puis la route de Metz, on obli-
qua vers le nord pour éviter Verdun ; on entrait dans le
pays ou cantonnaient les troupes de Bouillé.

— Nous sommes sauvés, dit Marie-Antoinette.

Mais a Pont-de-Somme-Vesle, 1a ou devaient attendre
les quarante hussards chargés d’escorter le convoi jusqu’a
Montmédy, personne. Le village était calme, nulle part
on n’apercevait les pelisses bleues a retroussis blancs des
troupes amies. A la portiére, le roi palit, donnant
I’impression que toute la terre lui manquait. Valory et
Nicolas pousserent dans le village et autour, a la recherche
des soldats. En vain : nul uniforme, nul officier, nulle
troupe alentour. Nicolas revint pres de la berline. Il donna
Pordre de relayer au plus vite et de repartir vers I’étape
suivante.

Deux heures plus tard, au relais de poste de Sainte-
Menehould, les soldats brillaient encore par leur absence.
Nicolas interrogea les postillons attablés dans I’auberge.
IIs lui répondirent que des hussards avaient attendu
jusqu’a cinq heures, mais qu’ils venaient de lever le
camp. Leur présence avait inquiété la population, qui
craignait toujours une invasion de troupes étrangeres par



18 Le Secret de Marie-Antoinette

la frontiére toute proche et supposait que leur présence
annongcait des combats.

Le convoi arriva, Valory négocia un relais rapide avec
le maitre de poste, un certain Drouet, qui revenait des
champs et s’était vétu d’une robe de chambre pour le
souper. Dans Sainte-Menehould, le tambour battait et
les habitants commengaient a se répandre dans les rues.
A la sortie du village, Nicolas trouva un détachement qui
cheminait sur la route de Varennes, la derniére étape
avant Montmédy. Il revint au relais de poste avec une
dizaine de soldats. Voyant la reine, plusieurs d’entre eux
la saluérent d’un doigt a la visiére, sous I’ceil soudain
méfiant des curieux attroupés dans le relais.

Il fallait déguerpir. Les hussards ne pouvaient inter-
venir au milieu de la foule; ils se retirérent. Drouet
demanda les passeports des passagers. Comme ils étaient
en regle, il ne put s’opposer a leur départ. On changea les
chevaux et la berline reprit sa route. Cette fois, Nicolas
chevaucha aux cotés du convoi dans le jour finissant.
A gauche, sur le flanc d’une colline boisée, ils virent un
moulin dont les ailes tournaient doucement. C’¢tait celui
de Valmy, qui deviendrait bientot célebre. Une heure
plus tard, a la nuit close, ils s’approchaient de Varennes,
derniére étape avant le salut.

Soudain, deux cavaliers les dépassérent en trombe, ’'un
d’eux leur criant de s’arréter. Nicolas reconnut Drouet. I1
devina que le maitre de poste de Sainte-Menehould les
avait percés a jour, sans doute averti par un messager ou
bien se souvenant, aprés coup, du visage du roi rencogné
au fond de la berline. Nicolas donna I’ordre de continuer
en fouettant les chevaux et piqua des deux a la suite de
Drouet. A entrée de Varennes, 1a ou le jeune Bouillé,
fils du marquis, avait pour mission d’établir un relais
de onze chevaux, il n’y avait personne. Nicolas entra
dans le village. Le vieux bourg de Varennes s’étendait
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le long d’une rue en pente, la rue de la Basse-Cour,
qui s’engouffrait sous la nef de I’église Saint-Gengoult
et continuait jusqu’a la rive de I’Aire, qu’on franchissait
a droite par un antique pont de bois. Comme il passait
sous la votte, Nicolas vit Drouet, accompagné de trois
gardes nationaux, qui commengait d’établir un barrage
de meubles et de charrettes en travers de la rue. Nicolas
était seul : il ne pouvait les empécher de poursuivre leur
tache. Il passa outre et s’arréta devant I’auberge du Bras
d’Or aux vitres illuminées, a la recherche des soldats
du jeune Bouillé qui devaient protéger le convoi. Dans
la salle, trois clients éméchés étaient attablés devant un
pichet. Nicolas les questionna. Les soldats étaient restés
a ’entrée de Varennes jusqu’a six heures, puis ils étaient
partis pour rejoindre leur caserne. Nicolas comprit que
le retard du convoi risquait de lui étre fatal. De toute
évidence, les officiers, ne voyant personne arriver, en
avaient conclu que le voyage était remis.

— Savez-vous ou sont les officiers ? demanda Nicolas.

Les pratiques de I’auberge lui indiquérent I’hétel du
Grand Monarque, sur ’autre rive, dans la ville basse.
Nicolas remonta a cheval, trouva I’h6tel et tambourina a
la porte. A P’étage, une fenétre s’ouvrit. Un jeune homme
en chemise apparut, ’air égaré. C’était le jeune Bouillé.

— Le convoi est a ’entrée du village, cria Nicolas,
rassemblez vos hommes !

— Ils sont partis, répondit piteusement Bouillé. Nous
avons attendu trois heures mais nous ne pouvions
nous maintenir, la population s’alarmait et posait des
questions.

— Ainsi vous dormez quand le roi est au milieu des
périls !

— Comment ’aurais-je su ? Le retard était tel que nous
avons cru a une annulation.

— Ou est le relais que vous deviez établir ?
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— Nous I’avons déployé a la sortie du village, hors de
la vue des habitants.

— Venez, s’il est encore temps !

Bouillé descendit a la hate, sa chemise défaite sous sa
redingote. Il prit son cheval a I’écurie et les deux hommes
remonterent en fleche vers I’église. Avant méme d’y arri-
ver, ils comprirent qu’il était trop tard. Devant eux, dans
la lumieére des torches, la berline stationnait sous la votte
de I’église, arrétée par le barrage de Drouet. Un groupe
de patriotes et de gardes nationaux entourait la caisse,
interrogeant les passagers d’un ton inquisiteur. Nicolas
craignit d’étre a son tour pris a partie. Il resta a I’écart.

— Allez chercher vos hommes, jeta-t-il a Bouillé, il faut
dégager la berline par la force.

— Ils sont a cinq lieues d’ici.

— Mais qui sont les jeanfoutres qui ont organisé tout
cela ? lacha Nicolas.

Soudain la cloche de I’église commenga de sonner le
tocsin. Les portes s’ouvraient, les fenétres s’illuminaient.

— Dans une heure, dit Bouillé, toute la population sera
ameutée. Ce sera une bataille rangée.

— Nous verrons. Allez les chercher.

Nicolas vit un gros homme en bonnet qui s’avangait
guidé par deux gardes nationaux. Il supposa que c’était
le maire, tiré de son lit par les habitants. On parlementa
quelques minutes. Puis le roi, la reine, leurs enfants et
les deux dames descendirent de la berline et suivirent le
groupe qui portait des torches et des piques. Ils entrérent
dans une batisse de torchis ou se tenait une épicerie qui
vendait aussi des chandelles. Nicolas attendit un moment
puis, voyant qu’une petite foule occupait maintenant la
boutique, il se mélangea aux curieux pour entrer.

La famille royale était assise autour d’'une méchante
table a I’étage, entourée de gardes, d’habitants et d’élus
de la municipalité. Nicolas se faufila et resta debout
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au milieu du groupe, derriére les gardes nationaux.
Louis XVI avait renoncé a dissimuler son état.

— Eh bien, oui ! disait-il, je suis le roi, voici la reine et
la famille royale. Je viens vivre parmi vous, dans le sein
de mes enfants que je n’abandonne pas.

La reine était pale et silencieuse, les enfants s’étaient
retirés dans la piece du fond pour dormir, accompagnés
de Mme Elisabeth et de Mme de Tourzel. Le maire, un
certain Sauce, parlait a voix basse avec le roi, plein de
déférence, mais ferme dans son propos. Il décida que la
famille resterait la pour la nuit, dans ’attente d’instruc-
tions venues de Paris.

Nicolas comprit que le sort du roi ¢€tait scellé. Sauf a
déclencher un massacre, la troupe ne pouvait agir. Quant
aux instructions de Paris, leur sens n’était pas douteux :
Sauce recevrait ’ordre de renvoyer la famille royale d’ou
elle venait, sous la garde des hommes de La Fayette.
L’équipée prenait fin. La légéreté du jeune Bouillé, la
méprise des officiers abusés par le retard de la berline
avaient fait échouer ’entreprise. Le roi était pris. Il était
désormais a la merci de I’Assemblée, bientot prisonnier
des patriotes parisiens.

La mort dans ’ame, Nicolas resta encore une heure
dans la boutique de Sauce au milieu des curieux, contem-
plant d’un regard désespéré I’abaissement du souverain
et la détresse de la reine. Soudain Marie-Antoinette le
vit au milieu de la petite foule. D’un léger signe de la
téte, elle ’invita a se rapprocher. Il joua des coudes et se
retrouva debout derriére elle, comme un badaud avide de
voir de pres le couple royal. La conversation continuait
entre Sauce, le roi et les habitants. LLa reine se retourna
vers Nicolas et, comme si elle s’enquerrait d’un quel-
conque renseignement, lui parla a voix basse. Dans le
brouhaha, leur échange passa inapercu.
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— Ranreuil, mon ami, dit-elle, nous sommes perdus.
Nous allons rentrer a Paris. J’ai une derniére mission
a vous confier, peu de chose a vrai dire, mais cela me
tient a cceur.

— Les soldats peuvent encore intervenir.

— Non, le roi ne veut aucune violence. Nous sommes
pris, il faut se résigner au malheur. Mais vous pouvez
me rendre un précieux service.

— Jécoute Votre Majesté.

— Voila. J’ai laissé entre les mains de mon secrétaire,
Rossignol, qui est aussi mon chiffreur, une lettre confi-
dentielle. Il doit la mettre en lieu sGr. Mais s’il tarde, il
risque d’étre arrété par ces affreux Jacobins et de livrer
ses secrets. Pouvez-vous repartir sur le champ a Paris
et vérifier que tout est en ordre, avant notre retour ?
Si la lettre est rendue publique alors que nous sommes
prisonniers aux Tuileries, on s’en servira contre nous et
le pire est a craindre.

— Je comprends Votre Majesté. Je repars donc cette
nuit.

— Vous étes un homme d’honneur, Ranreuil, ma gra-
titude est totale.

La conversation avait éveillé I’attention de plusieurs
témoins, qui dardaient sur eux des regards soupgonneux.
La reine le vit et se détourna, rapprochant sa chaise de
la table. Nicolas fit un pas en arriére puis, par petits
mouvements, gagna le fond de la piéce. Il attendit encore
un quart d’heure et s’esquiva par I’escalier, se frayant un
chemin dans la foule désormais nombreuse qui entou-
rait la boutique. Il remonta a cheval et s’enfon¢a dans
la nuit, laissant la monarchie en pleine tourmente dans
un village de I’Argonne.
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RETOURS

« La vie est un départ et la mort un
retour. »

LLAO-TSEU

Mercredi 22 juin 1791

Nicolas chevauchait dans la nuit comme un spectre.
Depuis ’avant-veille au matin il n’avait pas fermé ’ceil,
rompu par plus de douze heures de monte, affamé et sale,
guidé par une lune intermittente sur des chemins obs-
curs, sentant qu’il arrivait au bout de ses forces. Fid¢le a
la reine prisonniére, il avait pris la route sitot sa mission
assignée. Il avait subtilisé en partant de Varennes, dans
le magasin de I’épicier Sauce, un quart de poulet qui
trainait sur la table de I’étage. Pour comble de malheur,
en croquant dans la viande froide, sa dent malade avait
heurté I’os, réveillant soudain la douleur qui vrillait sa
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machoire gauche. La lassitude, les courbatures et le mal
qui lui enserrait le bas du visage lui composaient une
humeur noire.

Ainsi, comme il I’avait craint, la présomptueuse équi-
pée royale se terminait en catastrophe. Louis XVI ramené
a Paris ne serait plus qu’un roi sous écrou. Jusque-la,
sa présence aux Tuileries, quand bien méme elle était
contrainte et humiliante, maintenait le fragile équilibre
politique du royaume. LLa majorité de ’assemblée voulait
une monarchie constitutionnelle, qui sauvait Louis XVI et
contenait la pression des faubourgs gagnés aux Jacobins.
Restant aux Tuileries, le roi était abaissé, changé en roi
soliveau ? Certes. Mais Louis restait roi et, avec I’appui
du peuple des campagnes, il pouvait espérer des jours
meilleurs ; le fleuve révolutionnaire restait dans son lit
et la monarchie survivait.

En s’évadant, Louis XVI disloquait cet édifice branlant.
Nicolas le pressentait : pris a Varennes, pres de la fron-
tiére, ramené manu militar: par les députés en colere, il
perdait la confiance de ses sujets et renforcait dangereu-
sement ses ennemis des clubs et des sections parisiennes.
La Révolution en serait excitée, électrisée, relancée sur
la voie du désordre. Nicolas avait fidelement appliqué le
plan dont il voyait toutes les faiblesses. Les retards du
convoi et la désinvolture des jeunes aristocrates placés
a la téte des troupes fideles avaient ruiné I’entreprise.
Sa loyauté était intacte mais ses espoirs anéantis. Avec
la monarchie, c’est toute sa vie au service de souverains
aimés qui se défaisait. Agent sir, paladin de la police
déjouant les intrigues qui menacgaient le régime, il se sen-
tait trahi par ses maitres, non qu’ils fussent duplices ou
méchants, mais parce que leur légéreté, leurs convictions
désuetes, leur ignorance du cours nouveau, minaient leur
propre cause. Une rage sourde, une déception amere, un
désarroi profond I’assaillaient dans cette nuit du désastre
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qui énervait sa foi et son énergie. Il avangait dans une
obscurité désespérante. Autant que celle de la route,
c’était celle de son destin.

Soudain, la silhouette d’une ferme basse se dressa der-
riere un virage sur le ciel étoilé. Il reconnut le relais de
Chaintrix, signalé par une lanterne sourde qui luisait au-
dessus du portail. Indifférent a I’heure, rendu intraitable
par la fatigue, il obtint du maitre de poste, tiré de son lit
en bonnet de nuit, une chambre décrépite qui donnait
sur I’écurie. Sans méme se déshabiller, il s’écroula sur
un lit défoncé et s’abima dans le sommaeil.

Mercredi 22 juin 1791

Réveillé a dix heures par ’arrivée de la diligence et
Peffervescence subséquente, il se leva a grand-peine et
descendit dans la salle commune, la gencive doulou-
reuse et I’esprit embrumé. Un grand bol de café noir
lui rendit sa lucidité ; il calcula qu’en étapes serrées il
serait a Paris bien avant le cortége royal. A cette heure,
devinait-il, les agents de I’Assemblée avaient slirement
pris le controle de la situation, lisant au roi les ordres
des députés, formant un convoi sous escorte et prenant
la route du retour. Le cortége avancerait lentement au
milieu de la curiosité populaire, il s’arréterait dans les
villes pour laisser la famille royale se reposer : Louis XVI
et Marie-Antoinette ne seraient pas aux Tuileries avant
deux ou trois jours. Tout cela laissait le temps a Nicolas
de piquer sur Paris, de courir au palais et de mettre
en sécurité cette lettre qui inquiétait tant la reine. Il
commanda son diner, tandis que les voyageurs de la dili-
gence se dégourdissaient les jambes dans la cour et que
les palefreniers s’affairaient au changement d’attelage.
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Une odeur d’oignons cuits et de cochon grillé se mélait
aux forts effluves de I’écurie.

Ces auberges de relais qui quadrillaient le pays jouis-
saient d’une double réputation : on y dormait mal, on
y mangeait bien. A onze heures, ’aubergiste déposa sur
sa table le premier plat du menu réservé aux voyageurs :
une soupe a I’oignon fumante accompagnée d’un pichet
de vin rouge des coteaux de Champagne. La chaleur
du bouillon revigora quelque peu Nicolas, qui retrou-
vait lentement ses forces. Le vin changea son humeur.
Pendant le trajet vers Varennes, il avait encore mesuré la
popularité du souverain, sa bonhomme familiarité avec
ses sujets, le respect qui souvent I’entourait jusque chez
les patriotes les plus convaincus. Tout n’était pas perdu.

Un péaté en crolite mitonné, suivi d’un chou farci,
bourré de viande de veau, de chair a saucisse, de jam-
bon, de lardons et d’échalotes, relevé de poivre et de vin
jaune, acheverent de lui rendre son alacrité. Soignant
son spleen a grandes rasades, il vida deux pichets. De
nouveau loquace, il se lia avec le maitre de poste. La
nouvelle de Parrestation du roi était parvenue a midi
par les postillons arrivés du relais suivant sur la route
de Varennes. Les pratiques du lieu, les voyageurs, les
palefreniers et les servantes commentaient 1’événement
d’un ton grave.

— Qu’allait-il faire si pres de la frontiére ? demandait
P’aubergiste, supputant d’une voix angoissée I’arrivée de
troupes étrangeres.

— N’ayez crainte, répondit Nicolas, ’empereur d’Autriche
ne veut pas de guerre avec la France. Le roi voulait sans
doute se mettre sous la protection de ’armée, sans plus.

On langait des hypotheéses, on anticipait de grands
périls, on cherchait a se rassurer en misant sur la sagesse
de ’Assemblée, en qui on avait confiance.
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— JPai vu passer hier au soir les représentants de Paris,
raconta le maitre de poste. Ils m’ont questionné sur la
berline. Ils m’ont surtout dit que notre roi avait été
enlevé par une bande factieuse et qu’ils le raméneraient
aux Tuileries pour qu’il applique la Constitution sous
leur surveillance.

Nicolas s’étonna de cette théorie si contraire a la réa-
lité. Puis il comprit que les députés cherchaient a limiter
les effets politiques de la fuite royale en inventant la fable
d’un rapt. Si Louis XVI avait pris la route de ’Est a son
corps défendant, ou bien sous I’influence pernicieuse de
mauvais conseillers, on pouvait ’excuser et le laisser sur
le tréne, ce qui sauverait la nouvelle Constitution. Ce
pieux mensonge convaincrait-il le peuple ? Il en doutait.
L’aubergiste renfor¢a son scepticisme :

— Quand nous l’avons vu, rappela-t-il, il ne nous a
pas semblé prisonnier...

— Peut-étre était-il menacé, hasarda Nicolas qui vou-
lait accréditer la fable inventée par I’Assemblée.

De conjectures en rumeurs, la conversation se pour-
suivit tandis que I’hdtesse servait une tarte aux pommes,
bientdt suivie des cafés et du marc de Champagne. La
téte tournée par son repas trop arrosé, Nicolas enfourcha
son cheval et reprit la route. Un soleil ardent réchauf-
fait les bois et les prés, la poussiere voletait sous les
sabots de sa monture, le chant des oiseaux accompagnait
sa chevauchée. 1’été s’installait dans la campagne qui
resplendissait sous une lumicre dorée. Rien autour de
lui n’évoquait la tourmente qui s’était abattue sur le
royaume.

Ce décor bucolique imposa a son esprit les images
de la terre de Ranreuil, souvenir tendre et douloureux.
Apreés son aventure du Code noir’, il avait quitté Paris
pour un séjour dans son chiteau de Bretagne défendu
par des tours séveres au milieu des bois. Aimée d’Arranet
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I’avait suivi, intronisée pour la premicre fois compagne
officielle du marquis et quasi maitresse de maison, fort
contente de cette promotion. Louis, le fils qu’il avait
eu avec sa premieére compagne, la Satin, n’avait point
grogné et ’enfancon Nicolas, son petit-fils, courant et
babillant en toutes circonstances, les avait fétés tous deux
avec force cris. Ce furent aimables et heureuses journées
passées a la chasse avec ses gens fideles et sa chienne
Vénus?, matins triomphants sur la plage de Guérande
a nager dans I’eau froide du printemps breton, soupers
arrosés autour de la cheminée familiale, ou chacun se
sentait libre et facile, plaisantant, discourant et s’inter-
pellant sans contrainte. Pourquoi chevauchait-il en hate
sur les routes de Champagne dans une mission pénible
et dangereuse, a cent lieues de chez lui, alors que sa
carriére était pour ainsi dire achevée, sa fortune faite, sa
famille établie et son avenir de hobereau choyé et révéré
sur une terre familiére, tout aussi assuré ? A son age, il
elt mieux valu, de loin, tenir que courir. Et pourtant,
il courait toujours, risquant vie, position et réputation
au service d’un roi incapable de se maintenir, ballotté
par les événements inouis de Paris, entrainant dans sa
chute tout un monde dont Nicolas était le défenseur et
le bénéficiaire.

D’autant que I’incendie, jusque-la circonscrit dans les
villes, risquait a tout moment d’embraser les campagnes.
Autour de Ranreuil, le pays était calme, les émotions
populaires de Nantes n’avaient point de répercussions sur
des paysans dévots et soumis a leur seigneur. Guérande,
toute proche, vivait comme devant au bord des marais
salants qui procuraient a la ville une chiche prospérité.
Mais les décrets de ’Assemblée menacaient désormais
cet ordre débonnaire. Les députés avaient décidé que les
prétres, maintenant salariés par ’Etat, devaient, comme
les autres fonctionnaires, préter serment a la Constitution.
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Mesure logique, mesure funeste. La plupart des clercs,
avant tout fideles a Rome, ne voulaient en aucun cas
« jurer », sans que le pape I’etit permis. Or le souverain
pontife réprouvait toute la politique francaise depuis
1789 : les curés de Bretagne, résistant a I’Assemblée, se
plagaient désormais, ipso facto, dans les rangs des enne-
mis de la Révolution. Les autorités élues de Bretagne se
gardaient pour l’instant de toute mesure de contrainte.
Mais que se passerait-il si ’Assemblée, toute a son ceuvre
de transformation du royaume, exigeait I’obéissance ?
Rompu aux méandres de la politique, fin connaisseur
des arcanes provinciaux, le marquis de Ranreuil antici-
pait déja des troubles, qui pouvaient mettre le feu a la
paisible Bretagne et menacer la sécurité de ses terres.
Souci désormais lancinant : Nicolas devait-il laisser sa
famille a portée des révolutionnaires qui ne manque-
raient pas, si la Révolution se raidissait, de se tourner
contre «les aristocrates » et les « séides du Bourbon » ?
Les grands seigneurs, 'un apreés ’autre, émigraient en
Angleterre, en Belgique, en Italie, le comte de Provence
avait fui les Tuileries en méme temps que le roi et, plus
chanceux que son frére, n’avait pas été pris. Un temps
viendrait, Nicolas le pressentait, ou ni les propriétés ni
les personnes de la noblesse ne seraient plus protégées
par les lois.

Feudi 23 juin 1791

Il arriva a Meaux apres une longue traite coupée de
relais rapides. Il dormit dans un hoétel de la grand-place
et repartit de bon matin, toujours vrillé par son mal
de dents, que les cahots de la chevauchée réveillaient
a chaque instant, accroissant sans cesse une douleur
devenue insupportable. A Bondy, il dut montrer patte
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blanche a un barrage de patriotes. Son passeport de
commissaire y pourvut, tout comme a la barriére de La
Villette dont la surveillance s’était manifestement resser-
rée. Et toujours sa carie, accompagnée désormais d’un
abces qui déformait sa joue, noircissait sa molaire et
son humeur.

Il entra dans un Paris en bruyante effervescence.
Partout des groupes anxieux commentaient les nouvelles ;
a chaque coin de rue on vendait les feuilles incendiaires
qui annongaient I’arrivée du roi prisonnier ; sur toutes
les places des assemblées disparates péroraient, les uns
demandant la suspension du monarque, les autres son
emprisonnement, les plus politiques la proclamation de
la République. Des bandes de gardes nationaux et de sec-
tionnaires armeés de piques sillonnaient les rues bondées
d’un grand concours de peuple, vociférant des adresses
a I’Assemblée ou vilipendant la couronne. Nicolas eut le
plus grand mal a se frayer un chemin dans la rue Saint-
Martin encombrée de pratiques désceuvrés et d’artisans
travaillant sur les trottoirs. Il obliqua a droite sur la place
de Greéve, prit par le quai de la Mégisserie qui surplom-
bait la rive boueuse de la Seine et se fit jour vers le
palais des Tuileries dont 'imposante silhouette barrait
la perspective des Champs-Elysées. Passant devant le
Pont-Neuf, toujours souffrant, il pensa un instant aller
voir un de ces arracheurs de dents qui officiaient devant
la statue de Henri IV, perchés sur une estrade et offrant
leurs services aux passants entourés d’une petite fanfare
et de baladins faisant des tours. Aprés tout, ils avaient
un savoir limité mais expéditif : ils ’opéreraient a vif et
en public, engendrant une terrible douleur. Au moins,
I’affaire serait derriere lui. Il souffrirait de I’opération,
mais non plus du mal qui ne pouvait qu’empirer, lui ren-
dant la vie pour ainsi dire impossible. Puis il se ravisa :
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il avait besoin d’un véritable homme de ’art, il le trou-
verait aux Tuileries.

Il entra par le portail de la rue Saint-Honoré, qu’il
avait nuitamment franchie trois jours plus tot au bras de
Marie-Antoinette. LLe mal de dents semblait plus aigu a
chaque pas, I’abces lui semblait croitre a vue d’ceil. 11 se
demanda comment il pourrait accomplir sans coup férir
sa mission dans un tel état de souffrance.

Marchant dans les couloirs du palais toujours encom-
brés des gardes de M. de La Fayette, il se pressa vers le
cabinet de la reine. Il tomba sur le marquis de Dreux-
Brézé plongé dans la plus vive agitation, préparant les
appartements des souverains en route vers la capitale. Il
demanda Rossignol, le secrétaire et chiffreur dont Marie-
Antoinette lui avait indiqué le nom. Un valet de chambre
répondit que ce précieux serviteur €tait sorti pour vaquer
et qu’il serait de retour dans la fin de P’aprés-midi. Il
fallait encore patienter deux heures. Le délai lui parut
insupportable. Condamné a attendre, Nicolas résolut
d’aller voir Dubois-Foucou, le chirurgien qui veillait
sur les dents de Louis XVI depuis toujours. Au moins
celui-la maitrisait-il son art, quoique Nicolas s’en méfiat
comme de tous les gens de médecine. Il savait qu’un pra-
ticien des années 1720, Pierre Fauchard, avait ordonné
quelque peu les connaissances disparates d’une chirurgie
dentaire jusque-la confiée... aux barbiers et largement
méprisée par la médecine. Ce Fauchard avait rendu les
soins plus strs, il avait perfectionné les instruments de
dentisterie, pinces, vis, leviers et tenailles. Mais il n’avait
pas su atténuer le martyre des patients. « Cela fait plus
mal que d’étre décapité », lui avait dit un jour un seigneur
plein d’esprit qui sortait des mains d’un praticien. Celui
dont Nicolas se flattait d’étre un lointain descendant, le
grand Louis XIV, souffrant comme lui d’une carie impi-
toyable, avait eu une portion de son palais arrachée au
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cours d’une extraction. Le roi avait supporté sans une
plainte Popération, seulement pale et tremblant, mais il
avait ensuite, quand il buvait, un écoulement du liquide
par le nez, ce qui n’était guére majestucux.

Nicolas arriva chez son sauveur — qui serait aussi son
bourreau — dans une petite maison de la rue Croix-des-
Petits-Champs. Dubois-Foucou, un petit homme sou-
riant poudré de blanc et cravaté serré, recevait un patient.
Quand il vit Nicolas, qu’il connaissait de longue main,
et recueillit ses plaintes, il fit sortir son visiteur relégué
dans I’antichambre et installa son nouveau pratique dans
un fauteuil élevé muni d’un appuie-téte molletonné et de
deux accoudoirs ou des laniéres de cuir étaient fixées. Il
prit une tige de métal recourbé et piqua la dent coupable.
Nicolas poussa un hurlement. Il lui avait semblé qu’on
lui enfongait un couteau jusque dans la cervelle.

— Voila une belle carie accompagnée d’une magnifique
fluxion, remarqua le chirurgien, content de trouver un
spécimen remarquable qui enrichissait son savoir.

— Qu’allez-vous faire ? demanda Nicolas en tachant
de dissimuler son anxiété.

— Il n’est d’autre moyen, a ce stade, que de vous en
débarrasser. C’est I’affaire d’une minute. Ensuite I’abces
se videra et la gencive se cicatrisera. Il n’est d’autre choix.

Cette minute annoncée parut une portion d’éternité
a Nicolas, qui lorgnait avec crainte vers les instruments
barbares alignés sur la table de Dubois-Foucou, sem-
blables a ses yeux aux instruments de torture possédés
par son ami le bourreau Sanson.

— Bien, allons-y, lacha le dentiste d’une voix douce.

Il noua les laniéres de cuir autour des poignets de
Nicolas, passa autour de sa taille une ceinture qui le
reliait au fauteuil, ce qui protégerait le chirurgien contre
les convulsions intempestives de son patient. Il prit
ensuite une sorte de couteau a double lame et a ressort
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qu’il appelait un « perroquet » et commenga d’opérer.
L’instrument enserra la dent. En le secouant, Dubois-
Foucou commenga de la déchausser, tandis que la vic-
time ligotée poussait un long hurlement. Nicolas, qui
n’était pourtant guere douillet et avait plusieurs fois subi
des blessures, était pale comme un linge et tremblait de
tous ses membres. Puis le dentiste fit le geste redouté :
il s’empara d’une tenaille. Décidé, presque brutal, il prit
en étau la molaire récalcitrante et tira trois fois avec
toute la force de son bras. Trois fois, le hurlement se
perdit dans les aigus tandis que Nicolas se tordait dans
ses liens. La troisiéme fois fut la bonne. La dent finit par
consentir, mais Nicolas perdit connaissance et s’affaissa
sur son fauteuil.

Le dentiste présenta les sels dont I’apre odeur ramena
son patient a la vie. Il cautérisa la plaie avec une flamme,
ce qui provoqua d’autres plaintes sonores, puis frotta la
gencive avec une pate d’opium.

— Ne pouviez-vous ’appliquer plus tot ? demanda
Nicolas.

— C’etit été inutile, ces douleurs d’opération résistent
a tous les onguents.

Nicolas fut libéré de ses liens et épongea son front
ruisselant avec une serviette imbibée d’eau de Cologne,
obligeamment tendue par Dubois-Foucou. Il ringa sa
bouche et rejeta sang et eau a profusion dans une bassine.

— Reposez-vous un moment dans [I’antichambre,
conseilla le dentiste, vous me semblez fort pale.

Nicolas se leva, chancelant, tendit deux pieces d’or
au dentiste, le prix de son martyre, et marcha lentement
vers un fauteuil capitonné prévu pour les malades apres
Popération. Au bout d’une demi-heure, la douleur s’atté-
nua sous ’effet de opium. Elle avait changé de nature.
Ce n’était plus ce mal lancinant qui enserrait son crane
et son visage, mais la coupante souffrance d’une plaie
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a vif. Nicolas sentit un début de forces lui revenir. Il
attendit encore un quart d’heure et pensa qu’il pouvait
reprendre le fil de sa mission, quoique encore saisi d’un
tremblement irrépressible.

Dans la rue des Petits-Champs, il héla un fiacre et
s’en retourna vers les Tuileries, affaibli, souffrant encore,
mais soulagé. Revenu aupres de Dreux-Brézé, il s’enquit
de nouveau de la présence de Rossignol. Nouvelle
réponse négative. Il attendit encore une heure puis, n’y
tenant plus, demanda au marquis s’il en savait plus sur
ce Rossignol. Dreux-Brézé convoqua le valet qui avait
annoncé I’absence du secrétaire.

— Le sieur Rossignol vous a mandé ou il allait?
demanda Nicolas.

— Ce n’est pas lui qui m’a parlé, c’est un garde natio-
nal qui venait de quitter son cabinet.

— Et qu’a-t-il dit au juste ?

— Que Rossignol sortait sous peu et reviendrait deux
heures plus tard.

— Vous ne I’avez donc pas vu ?

— Non. J’avais a faire.

Nicolas se tourna vers le maitre de cérémonie.

— Et vous, monsieur le marquis, I’avez-vous vu sortir ?

— Non, pas plus. Il est arrivé ce matin, m’a salué, puis
il a rejoint son cabinet. Vers deux heures, quand vous
étes arrivé, j’ai appris qu’il était sorti.

— Voila qui est étrange. Pour quitter le palais, Rossignol
devait passer devant votre bureau. Et vous ne I’avez
pas vu.

— Je ne suis pas chargé de sa surveillance, répondit
Dreux-Brézé, un peu piqué. Il a pu s’esquiver sans que
je le remarque.

— En fait, continua Nicolas, il a pu aussi bien changer
d’avis et rester dans son cabinet.
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— En effet. Je me suis fié a ce qu’on me disait. Tout
cela est d’un dernier banal. Rossignol est un homme de
confiance, il va et vient a sa guise.

— Monsieur le marquis, s’enquit poliment Nicolas,
verriez-vous un inconvénient a ce que nous allions véri-
fier ? On ne sait jamais. Peut-étre est-il tout bonnement
a sa table de travail.

— A votre aise, Nicolas, c’est vous le policier. Faites,
vous étes dans votre role.

Suivi de Dreux-Brézé et du valet messager, Nicolas
marcha a travers deux couloirs perpendiculaires vers le
cabinet de Rossignol. Arrivé devant la porte, il frappa
deux fois, sans réponse, puis, pour étre sir de son fait,
ouvrit le battant de bois sculpté. Le spectacle qu’il
découvrit le laissa commotionné.

Le cabinet de Rossignol était sens dessus dessous,
chaises renversées, tiroirs ouverts, dossiers éparpillés,
armoires béantes. Et au centre de la piéce, dans une pose
en croix, le visage convulsé, Rossignol gisait, ensanglanté,
un poignard planté dans la poitrine.
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ENQUETE

« Le comble de la folie est de reje-
ter une opportunité sans enquéte
approfondie. »

BENJAMIN FRANKLIN

Feudi 23 juin 1791

IIs étaient debout, interdits, devant ce cadavre incongru
au cceur du palais des rois. Toujours affaibli par son
opération, Nicolas réfléchissait, remuant de sombres
pressentiments. Ainsi, la mission simple que lui avait
confiée la reine prenait un tour dramatique ; il devinait
que ’assassinat de Rossignol cachait une intrigue. Il jeta
un coup d’ceil aux meubles renversés et aux papiers dis-
persés. Il n’en douta pas : la lettre dont Marie-Antoinette
faisait si grand cas avait a coup sar disparu. Il se tourna
vers Dreux-Brézé.
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— Savez-vous, monsieur le marquis, ce que contenaient
ces meubles et ces armoires ?

— Les papiers de la reine, répondit-il, des plus anodins
aux plus secrets.

— Ses lettres ?

— Sans doute. Rossignol avait pour mission d’en faire
des copies et de les conserver. Pour certaines d’entre
elles, il appliquait le chiffre royal, qui les rendait impé-
nétrables au commun des mortels.

Nicolas scruta les deux armoires et le bureau de
Rossignol. Les trois meubles étaient vides, leur contenu
avait été répandu sur le sol. L’assassin avait fouillé tran-
quillement et prélevé parmi ces papiers ceux qui ’inté-
ressaient, jetant au sol les documents sans importance
pour lui. Vrai ou faux garde national, il avait endormi la
méfiance du valet et de Dreux-Brézé. Nicolas ne doutait
pas, sous bénéfice d’inventaire minutieux, que la lettre
de Marie-Antoinette figurait parmi les papiers emportés.

Dans I’'immeédiat, il fallait ouvrir une enquéte de
police : le bruit de cet assassinat se répandrait dans le
palais. Les autorités en seraient averties. Il fallait appli-
quer la procédure policiere habituelle, sauf a redou-
bler les soupcons de I’Assemblée et des hommes de
La Fayette. Nicolas suggéra a Dreux-Brézé de quérir la
police du Grand Chatelet, compétente en la matiére. Le
marquis s’exécuta, tandis que Nicolas examinait papiers
et armoires pour tenter de débusquer un pli cacheté qui
aurait échappé a la vigilance du meurtrier. Il ne trouva
rien et s’ancra dans ’idée que la lettre secréte avait bien
disparu, pour tomber dans des mains ennemies.

Une demi-heure se passa en vaines recherches quand la
police arriva du Grand Chatelet. Un groupe de commis-
saires et d’exempts entra dans le cabinet ou Nicolas les
attendait. A sa téte, il reconnut aussitdt Pierre Bourdeau,
son ami et son fidéle adjoint au temps ou ils exercaient
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ensemble le métier d’enquéteur du roi. Il s’avanca vers lui,
les bras écartés et le sourire aux lévres, heureux de revoir
son compagnon d’aventures. Il s’interrompit et recula
d’un pas : Bourdeau avait porté sur lui un regard froid,
marquant une distance tout officielle. Décontenancé,
Nicolas se reprit et attendit.

— Avez-vous laissé cette piéce en I’état ? interrogea
Bourdeau d’un ton rogue.

— Nous n’avons touché a rien, mon cher Pierre, répon-
dit Nicolas, tichant de retrouver le ton avenant qui pré-
sidait a leur ancien commerce.

Bourdeau ¢éluda et poursuivit son interrogatoire. Avec
une retenue toute professionnelle, il se fit conter les cir-
constances de la découverte, les allées et venues du valet,
les explications de Dreux-Brézé, ’emploi du temps de
Nicolas, la disposition des lieux, couloirs, bureaux et
cabinets. Puis il explora en silence la scéne du crime,
visant les armoires ouvertes, les meubles renversés,
les papiers qui jonchaient le sol. I.’examen dura une
bonne trentaine de minutes, le tout dans le silence de
I’assistance.

— Ily ala des traces de lutte, conclut Bourdeau. M’est
avis que ce sieur Rossignol a surpris son assassin qui
fouillait dans ses affaires. Il a da l’interpeller, chercher
a le saisir et ’autre n’a eu d’autre échappatoire que de
le tuer sur place.

Nicolas avait déja formé cette hypothése au spectacle
du désordre qui régnait dans la pi¢ce, mais il laissa son
ancien collégue mener ses investigations a sa guise.

— Regardez, continua Bourdeau, penché sur le cadavre
qui gisait sur le tapis. Il y a sur sa paume droite une
profonde estafilade. Il s’est défendu, c’est I’évidence. 1l
a méme tenté de saisir le poignard que ’autre avait sorti,
pour en détourner le coup.
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— Je ’avais vu, mon cher Bourdeau, mais je ne voulais
empiéter sur ton enquéte, reprit Nicolas, s’attirant un
nouveau regard noir.

Bourdeau resta de marbre et sortit seulement un car-
net ou il commenca a transcrire ses observations. Dix
minutes silencieuses se passeérent encore. Nicolas ne
savait plus quelle contenance adopter avec son ami, qui
menagait, manifestement, de ne plus I’étre.

— Je fais enlever le corps, lacha Bourdeau, nous I’exa-
minerons plus avant au Chatelet. Mais en attendant, je
veux savoir quelle était I’exacte fonction de ce Rossignol
et tacher de comprendre qui était ce garde national qui
a échappé si facilement a votre vigilance.

— Une personne est toute désignée pour vous éclairer,
répondit Dreux-Brézé. C’est la suivante de confiance de
la reine, chargée des affaires particuliéres.

— Et qui est-elle ? répliqua Bourdeau.

— Laure de Fitz-James.

Ce nom tomba comme la foudre au milieu de la piece.
Bourdeau et Nicolas échangérent un regard de surprise.

— Je croyais qu’elle avait quitté le palais aprés cette
terrible affaire du Code noir, avanca Nicolas.

— La reine a eu connaissance de toute cette intrigue.
Elle a pardonné a Mme de Fitz-James, qui avait seule-
ment montré trop de zele royaliste aux yeux de sa sou-
veraine, mais dont les qualités d’énergie et d’intelligence
lui sont précieuses.

Bourdeau et Nicolas croiseérent encore leurs regards.
La confiance de Marie-Antoinette leur paraissait bien
légére. Sinueuse, dissimulée, Laure de Fitz-James avait
montré deux mois plus t6t un penchant coupable pour
les combinaisons suspectes et cruelles. Ils ne dirent mot
néanmoins : la volonté de la reine prévalait en son entou-
rage, ils ne pouvaient récuser celle qu’on leur désignait
comme la meilleure source possible. Dix minutes plus
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tard, Laure de Fitz-James fit son entrée dans la piéce,
toujours fine et belle, la taille élégamment prise dans sa
robe de cour en velours bleu ciel. Elle répondit simple-
ment et directement aux questions de Bourdeau.

Rossignol était un collaborateur de longue main pour
la Cour, expliqua-t-elle, il organisait et conservait la
correspondance de la souveraine, et exergait ce métier
particulier de chiffreur, qui exigeait connaissance appro-
fondie des codes secrets et de la maniére de les briser,
pour assurer a la reine la discrétion de ses échanges
avec l’extérieur. Il officiait aussi pour le roi, dans un
cabinet attenant au bureau royal, distinct de celui de
Marie-Antoinette. On pouvait en déduire facilement
que l’effraction et ’assassinat subséquent visaient bien
les secrets de la reine, lesquels, précisa Laure de Fitz-
James, ressortissaient de la vie ordinaire d’une souveraine
dans un grand pays. Il s’agissait donc d’une opération
maligne d’espionnage et d’un crime d’Etat. Interrogée
sur le garde national apergu par le valet de la reine,
elle plaida I’ignorance, mais souligna que sa qualité
le désignait comme un fidéle de La Fayette a tout le
moins, sinon comme un agent infiltré de quelque fac-
tion révolutionnaire ennemie de la couronne. Elle promit
d’investiguer aupres des officiers de la garde pour tenter
d’identifier cet audacieux coupable.

Tandis qu’elle parlait, assurée et pleine d’intelligente
repartie, Nicolas ne pouvait s’empécher d’admirer 1’élé-
gance de son maintien et ’harmonie de son visage. Les
souvenirs d’une passion vécue dans un passé récent lui
revenaient en mémoire, suscitant chez lui un trouble a
la fois sensuel et douloureux. Furtivement, Laure lui
langait de temps a autre un regard qui exprimait une
discréte émotion, méme si les deux anciens amants
s’étaient retrouvés, il y a peu, des deux coOtés opposés
d’une intrigue sanglante. Bourdeau laissait son regard
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aller de 'un a ’autre, mesurant sans doute, sans rien
en laisser paraitre, toute I’ironie d’une situation aussi
paradoxale qu’inopinée.

Au bout d’une heure de questionnements, la petite
assemblée se sépara apres avoir détaillé les pistes a suivre,
tandis que deux exempts enlevaient sur un brancard le
corps qu’ils avaient enveloppé d’un drap. Laure enquéte-
rait parmi la garde royale ; Bourdeau tacherait de recons-
tituer, en interrogeant les soldats de faction, ’itinéraire
de P’assassin ; il rejoindrait ensuite le Grand Chatelet, ou
le bourreau Sanson procéderait a ’autopsie.

Au moment ou ils allaient se quitter, Nicolas prit
Bourdeau a part dans ’encoignure d’une fenétre.

— Mon ami, quel est le sens de ta soudaine froideur ?
Serions-nous fachés ?

— Je suis en effet faché, lanca Bourdeau. Tu étais
partie prenante de cette fuite funeste et honteuse vers
Pest. Je le sais : je suis venu te voir le 21 juin au matin,
on m’a répondu que tu étais parti dans la nuit. C’est-
a-dire au méme moment que la famille royale. Ne le nie
pas : tu étais du voyage.

— Ordre du roi, rétorqua Nicolas. Je suis son serviteur,
tu le sais, je n’ai pas ’habitude de me soustraire a mon
devoir.

— Ton devoir était de le dissuader de se soustraire
a la volonté de I’Assemblée, qui détient désormais la
souveraineté. Elle vient d’ordonner I’arrestation de tous
ceux qui ont accompagné le roi. Je devrais donc te mettre
en cellule...

Crois-tu que j’aie approuvé cette équipée ?
Tu I’as secondée, cela suffit.
Je suis fidéle a mes amis, au roi, a la reine et a toi...

— Fidéle aux trois a la fois : voila qui sera de plus en
plus malaisé.
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— Pierre, mon ami, nous ne pouvons vider ici cette
querelle. Je mesure le service que tu me rends en me
laissant en liberté. Te reste-t-il encore assez d’estime
envers moi pour que nous soupions ensemble ? Nous
pourrons parler a notre aise.

Bourdeau, hésitant, regarda par la fenétre le temps
de réfléchir, passa d’un pied sur I’autre, puis se décida.

— Fort bien, je souperai. Mais la chose sera moins
plaisante qu’a Pordinaire, je te préviens.

— Je suis prét a tout entendre.

— Et a n’en rien faire, comme souvent. En attendant,
personne ne doit savoir que tu as trempé dans cette
affaire de fuite royale. Sinon la police devra se saisir
de toi.

— Personne ne le sait en dehors de la famille royale,
qui ne dira rien sur ce point. Quant aux autres partici-
pants, ils ont pris la poudre d’escampette. Sois tranquille,
ton geste me touche et ton courroux me déchire le ceeur.
Rompre avec toi serait la pire chose qui puisse m’arriver.

Bourdeau se détourna, ému. Nicolas reprit :

— Allons ensemble voir notre ami Sanson. Il nous faut
résoudre cette énigme, quUOi que nous en pensions.

Bourdeau grommela des mots indistincts qui valaient
acceptation. Ils prirent ensemble le couloir qui menait a
la grande galerie et a la sortie de la rue Saint-Honoré,
marchant en silence, le visage fermé. Ils contournérent le
Louvre, longerent la Seine par le quai de la Mégisserie et
déboucheérent devant la fagade sévére du Grand Chatelet,
ou la police avait encore ses quartiers. Ils passérent sous
la votite obscure qui menait au batiment principal et
descendirent I’escalier qui conduisait au sous-sol. Par
chance, Sanson était encore la, prét a examiner le cadavre
que les exempts avaient déposé sur la longue table
qui servait aux autopsies. Toujours calme et souriant,
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le tranquille bourreau qui les avait si souvent secondés
les salua avec chaleur.

— Bonsoir, mes amis. Je vois que vous ne perdez pas
I’habitude de trouver toutes sortes de cadavres sur votre
chemin.

— Celui-ci est venu jusqu’a nous, releva Nicolas. Le
meurtre a eu lieu prés des appartements de la reine.
C’est d’ores et déja une affaire d’Etat qui requiert toute
notre diligence.

— Alors mettons-nous au travail pour faire parler ce
mort, plaisanta Sanson.

Nicolas jeta un coup d’ceil aux instruments de torture
qui pendaient aux murs de la cave ou officiait Sanson.
La scéne du dentiste lui revint a I’esprit, estompée par
la découverte du crime et par I’apaisement de la dou-
leur prodigué par la pate d’opium. Au fond, c’étaient les
mémes outils qu’employaient la médecine et la justice.
Sinon que Louis XVI avait aboli la torture, tandis que
les dentistes la pratiquaient toujours.

Le bourreau retira le poignard sanguinolent de la poi-
trine de Rossignol. Puis il défit sa redingote et sa che-
mise, découvrant un torse percé en plusieurs endroits.

— L’assassin s’y est repris a plusieurs fois. L’autre
devait se défendre comme un diable.

— Nous avons observé des traces de lutte, précisa
Bourdeau.

— C’est ce qui me semble, continua Sanson. D’ailleurs
les coupures de la main en attestent. Il a cherché a saisir
le poignard qui I’accablait.

Il dégrafa le reste des vétements de Rossignol, dénu-
dant entiérement son cadavre. Les autres parties du
corps €taient intactes.

— Je vois des hématomes a la jointure des doigts. Ce
pauvre homme s’est battu avec ses poings. L’assassin
doit en porter les marques. Il a eu du mal a prendre le
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dessus. D’ou I'usage du poignard, qu’il a manié avec
précision. Regardez, les plaies montrent que la lame a
été enfoncée a I’horizontale, dans le sens des cotes. C’est
une précaution que prennent les professionnels pour que
le poignard ne soit pas arrété par les os. La direction des
plaies indique aussi sa taille. Elles sont droites, ce qui
veut dire que I’assassin avait la corpulence de sa victime,
sinon il aurait frappé de haut en bas, ou de bas en haut.
Vous cherchez un quidam fort en muscles, de la méme
taille que la victime, habile au couteau, qui ne devait pas
en étre a son premier combat a mort. Un militaire sans
doute, ou bien un brigand chevronné, avec des bleus sur
le corps ou sur le visage.

— Un garde national, en tout cas.

— Plus que cela, répondit Sanson. Les gardes natio-
naux sont le plus souvent des bourgeois volontaires,
peu familiers des affrontements armés. Celui-la avait
du métier.

— C’est un indice précieux, admit Nicolas, toujours
admiratif devant la précision du bourreau-légiste.

— Ce brave chiffreur a été dépéché par un sicaire
d’expérience, conclut Sanson. Je ne saurais vous en dire
plus.

— A quelle heure a-t-il été tué ?

— Dans I’aprés-midi, a coup str. La rigidité du cadavre
n’est point encore prononcée. Je ne saurais dire a quelle
heure exactement, vous le devinez...

Nicolas calcula que le meurtre avait eu lieu pendant
qu’il souffrait sur le fauteuil du chirurgien. Rossignol
avait dit qu’il partait pour deux ou trois heures ; il est
revenu plus tot et a surpris le garde national fouillant
ses papiers. L’autre n’a pu s’échapper qu’en le tuant.

Ils quittérent Sanson et sortirent pensifs du Grand
Chatelet, méditant cette information : celui qui avait
fouillé le cabinet de Rossignol n’était pas un assassin
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de rencontre. Il agissait en homme de I’art, rompu aux
missions dangereuses, surpris dans ses ceuvres.

— Ou souperons-nous ? demanda Bourdeau.

— Allons chez Noblecourt, ou je loge en général, répon-
dit Nicolas. Pourquoi abandonner nos bonnes habitudes ?
De plus, notre ami magistrat ploie sous le poids des ans
et s’affaiblit de semaine en semaine. Nos occasions de
le voir sont désormais comptées, je ne voudrais pas qu’il
nous quitte sans que nous I’ayons revu.

IIs marchérent par la rue des Prouvaires dans la cha-
leur plus clémente de la fin de journée, enveloppés par
les senteurs des halles, pour arriver sur le parvis de Saint-
Eustache, au début de la rue Montmartre. I’hotel ventru
ou demeurait Noblecourt leur était familier. Ils frap-
perent I’huis, Marion la gouvernante vint ouvrir.

— Ah, monsieur le marquis, s’exclama-t-elle, a la bonne
heure. Vous venez voir notre maitre. Il en sera heureux.

— Comment va-t-il ? s’enquit Nicolas.

— Hum, lacha-t-elle, il est fatigué...

Ils entrérent, la chatte Mouchette vint se frotter sur
leurs jambes et la chienne Vénus renifla leurs culottes
en remuant la queue. Ils monterent les marches jusqu’au
cabinet du vieux magistrat. Assis dans son fauteuil a
roulettes devant la fenétre, celui-ci tourna difficilement
la téte et un rayon d’aise illumina son regard qui filtrait a
travers des paupiéres affaissées. Malgré les ans et ’épui-
sement, il restait lucide et guilleret, soigneusement mis
dans une veste d’intérieur en velours rouge, sa perruque
grise poudrée sur sa téte chenue.

— Nicolas ! langa-t-il d’une voix réduite a un mince
filet. Tu viens voir ton trés vieil ami. Voila une visite que
tu n’auras bientdt plus ’occasion de faire. Mes forces
m’abandonnent.

— Vous me semblez égal a vous-méme, se récria
Nicolas, vous avez ’ceil vif et le verbe assuré.
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— C’est une fagade. Je ne tarderai pas a rejoindre mon
seigneur et maitre.

— Ta, ta, ta, renchérit Nicolas, I’heure n’est pas arri-
vée, n’anticipez pas.

— Prenez place, Marion apportera le vin de Champagne.

Nicolas fut pris d’une brusque mélancolie. Ainsi son
ami Noblecourt, qui I’avait jadis accueilli a Paris et guidé
dans ses premiers pas de policier, qui le tenait pour son
fils, allait bientot s’éclipser. Le départ de son mentor était
comme un glas qui accompagnait la chute du monde
qu’il avait connu, bousculé par une tourmente politique
sans exemple. Ils s’assirent autour de Noblecourt qui
donna ses ordres pour le diner. Le vin jaune et pétillant
apparut sur un plateau. Ils devisérent un moment, avant
de voiturer le magistrat vers la salle a manger.

— Ainsi, reprit Noblecourt, le roi a été arrété. LLa popu-
lace est en émoi et les Jacobins sont aux cent coups.
Décidément, notre fin est proche, dans tous les sens du
terme. J’ai trop aimé ce siécle, je ne veux pas en voir
le terme.

— Cette équipée a été menée par des jeanfoutres, lacha
brutalement Nicolas.

— Tu en faisais partie, coupa Bourdeau, dont I’ire ne
se dissipait pas.

— Tu étais donc avec le roi, Nicolas? s’étonna
Noblecourt.

— De loin, oui. Je n’ai rien pu faire. Le roi a été reconnu
a Sainte-Menehould et saisi a Varennes, a deux heures
du salut. Il était en retard et il avait été imprudent dans
les étapes précédentes ; le maitre de poste de Sainte-
Menehould a ameuté les patriotes de Varennes ; ils ont
dressé une barricade qui a immobilisé le convoi. Le roi
a refusé le secours des soldats pour éviter toute violence.
Le maire, un épicier, lui a intimé I’ordre d’attendre les
instructions de Paris. D¢s lors, il était perdu.
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— Cette monarchie est décidément abandonnée de la
Providence, soupira Noblecourt.

— Elle est surveillée par le peuple, qui a fait son devoir
jusque dans les lointaines provinces, répliqua Bourdeau.

Nicolas allait répondre quand Ramatuelle entra, sa
toque blanche plantée sur le crane. C’était un rituel bien
installé : quand il recevait pour le souper, Noblecourt
demandait a son cuisinier de venir réciter le menu avant
de servir.

— Nous commencerons par une soupe a la Jacobine, qui
m’a paru conforme a ’humeur du moment, commenga
Ramatuelle, qui ne manquait pas d’esprit. Rassurez-vous,
la recette ne vient pas de ces Jacobins enragés, mais
des moines dont ils ont pris abusivement le nom. Elle
comprend plusieurs viandes, surtout du perdreau, des
légumes en abondance, des poireaux en I’espéce, le tout
longuement cuit a petit feu, agrémenté d’un bouillon
d’amande et mitonné avec soin dans du pain bis. J’ai
utilisé ’instrument essentiel : la cocotte en cuivre ou j’ai
fait fondre le beurre sans le noircir, les oignons et les
échalotes émincés, avant d’y ajouter le perdreau poivré
et salé, doré sur toutes ses faces, arrosé d’un verre de
cognac.

— C’est une soupe de frappard ! s’exclama Bourdeau,
qui avait déja gouté, quelques années auparavant, au
nectar servi chez Noblecourt. Nicolas avait oublié le
sens du mot « frappard ». Devant son regard étonné,
Noblecourt, dont la mémoire était intacte, I’affranchit
avec un sourire :

— Les frappards sont ces moines aux meceurs libertines
qui font le bonheur des libelles inspirés par M. Voltaire.
IIs s’écartaient de la morale chrétienne mais respectaient
en tout point celle de la cuisine...

— Jai ensuite tiré du Cuisinier frangais, qui est notre
bréviaire a nous, conservateurs du goat, un aloyau que
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