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Avant-propos 

Ces pages s’ouvrent sur un double constat. 
D’abord on ne cherche pas ici à vanter les vertus 
exemplaires et la piété de saint Vincent de Paul. Sans 
nier l’importance religieuse du personnage, et sans 
retracer la vie de cet homme de Dieu du XVIIe siècle 
on s’attache ici à la richesse humaine et sociale de son 
action, et on ne s’arrêtera ni aux cierges des 
processions ni aux soutanes « talaires » (jusqu’au 
talon), dont il parlait. Ensuite, habitant depuis plus de 
trente ans dans le village où l’aventure de Vincent a 
commencé, j’avoue avoir confondu un peu au départ 
Vincent de Paul et François de Sales, dont la 
particularité était pour moi d’être venus tard dans 
l’histoire, prénoms auxquels il avait fallu ajouter leur 
nom de famille pour les identifier. 

Vers la fin de sa vie, quand on demande à Vincent 
de Paul comment cette histoire a commencé, il relie 
l’origine de sa mission à un village de Picardie, à des 
paysans auxquels il s’est adressé et qui ont largement 
répondu à son appel. C’était précisément le 25 janvier 
1617. Modeste début d’une vaste histoire. Ce sera 
donc la première étape du voyage : à la rencontre 
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d’un autre Vincent de Paul dont nous n’avons pas 
d’image, celui de ses débuts. 

Histoire lointaine, après quatre siècles : nos sociétés 
urbaines d’aujourd’hui, avec 4 % d’agriculteurs, n’ont 
plus guère à voir avec le « petit peuple des champs » 
cher à Vincent de Paul. Dans les églises la chaire et les 
confessionnaux, que Vincent a contribué à mettre en 
place, marquent une période révolue de l’histoire 
culturelle et religieuse. Pas simplement une affaire de 
mobilier religieux : en 1652 un missionnaire de 
Vincent de Paul était effaré de rencontrer dans une 
vallée des Apennins des couples de gens baptisés qui 
cohabitaient presque tous avant la célébration de leur 
mariage1. Situation alors exceptionnelle dans nos pays 
latins. Dans la France d’aujourd’hui le grand nombre 
de gens qui se marient vivent déjà ensemble, voire 
même célèbrent en même temps leur mariage et le 
baptême de leurs enfants. 

Alors que la pratique religieuse « plafonne 
aujourd’hui à moins de 5 % des quelque 60 à 65 % de 
Français se déclarant de culture catholique2 », 
beaucoup de jeunes et d’adultes ignorent ce qu’est la 
confession, et « en quoi elle consiste ». Beaucoup des 
contemporains de Vincent de Paul à ses débuts, du 
moins dans les campagnes, l’ignoraient plus encore3. 
Une séquence de l’histoire sociale et religieuse 
moderne vaut qu’on observe ses débuts, précisément 
au moment où elle s’est achevée sous nos yeux. 
D’autant plus que ce n’est pas seulement l’affaire du 

                                                 
1 Pierre Coste, Saint Vincent de Paul. Correspondances, 
entretiens, documents, Lecoffre et Gabalda, 1925, t. 4, p. 413. 
2 Le Monde du 13 septembre 2008, p. 19. 
3 Pierre Coste, ibid., t. 13, p. 29. 
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petit nombre des catholiques qui vont « à confesse » 
aujourd’hui. 

Nous sommes bien loin, et c’est heureux, d’un 
monde où le cadre chrétien déterminait entièrement la 
vie professionnelle ou publique et la vie privée elle-
même, et où la religion enveloppait les conduites. On 
dispose ainsi du recul nécessaire pour une étude 
dépassionnée et sereine. En parlant de Vincent de 
Paul sans l’adjectif canonique et ordinaire, le but 
n’est pas de faire l’impasse sur l’estime ou la 
vénération que beaucoup lui accordent. Quand on 
n’est pas l’un de ses disciples et qu’on n’a ni relation 
de filiation avec lui, ni mandat pour parler de lui, ce 
qui suit n’est pas un discours hagiographique ; tout au 
plus un essai pour comprendre ce qui s’est passé. 

Les textes imprimés sont à la portée de tout le 
monde : leur sens n’est la propriété de personne. Cette 
relecture requiert aussi une obligation à la modestie : 
nous n’avons jamais le dernier mot. D’autres viendront 
d’ailleurs et plus tard avec d’autres yeux et d’autres 
outils, qui feront sans doute d’autres analyses. Les 
pages qui suivent présentent encore une autre 
particularité : les faits dont on va parler ont toujours été 
écrits à distance, de Paris par exemple, et bien que la 
Picardie n’ait presque jamais été le lieu d’où l’on parle, 
regardons pour une fois les choses à partir de là. 

Parmi les difficultés qui nous attendent, la première 
est d’ordre technique. Il reste environ 2 500 lettres de 
Vincent de Paul sur les 8 000 connues avant la 
Révolution. En 1920, Pierre Coste, prêtre de la 
Mission, publiait les œuvres du fondateur de sa 
congrégation et évaluait « à plus de 30 000 le nombre 
de lettres » écrites ou dictées par Vincent. Il en reste 
tout de même quatorze gros volumes (5 à 600 pages), 
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que pour abréger on citera ainsi par la suite : « 9, 58 », 
pour « tome 9 page 58 ». Les désordres constatés le 
jour même du 14 juillet 1789 dans l’ancienne abbaye 
de Saint-Lazare ont eu pour effet la disparition d’un 
grand nombre d’archives détruites ou jetées par les 
fenêtres. Les lettres conservées font souvent allusion à 
d’autres qui nous manquent, ou à des tiers inconnus ; 
ou encore elles traitent d’affaires immédiates dont les 
circonstances nous échappent. D’autres fois on a la 
lettre qu’il a reçue mais pas sa réponse. 

Ce qui manque le plus date des années où Vincent 
n’est encore ni connu ni vénéré. Entre la lettre à sa 
mère du 17 février 1610 et le 25 juillet 1625 se 
passent quinze ans pendant lesquels on n’a de lui 
aucun écrit, sauf un billet de huit lignes au vicaire 
général de Sens du 20 juin 1616. Or on sait qu’il 
conservait avec soin tous ses papiers. Ce « corpus » 
fragmentaire incite à la prudence et au refus des 
affirmations péremptoires. 

De cette difficulté relève aussi le langage et le 
style. Les quinze volumes des écrits de Vincent 
comprennent des textes très différents. Les courriers 
aux religieux de la Mission sont sur un registre direct 
et familier, où on retrouve plusieurs fois des 
nouvelles qu’il relaie pour les informer tous, mais où 
il se rature aussi car il pèse ses mots. Les entretiens 
aux Filles de la Charité, initialement improvisés, ont 
été rédigés d’une plume attentive, souvent par Louise 
de Marillac ; les thèmes de méditation proposés aux 
prêtres de la Mission dans la chapelle, partent du 
cœur eux aussi, mais le secrétaire a été chargé de les 
enregistrer discrètement, hors de son contrôle : là pas 
de ratures ni de rectifications de l’auteur ; on verra 
dans un passage important l’hésitation qui reste 
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marquée sur un point délicat. Les termes assez directs 
des lettres à Louise de Marillac sont très différents 
des correspondances avec Jeanne de Chantal qui 
l’intimide, comme l’a souligné l’un de ses meilleurs 
biographes4. Ceci pour ne pas parler des documents 
officiels envoyés à Rome, rédigés en latin, aux 
phrases balancées, aux arguments étudiés. Au-delà de 
ce corpus d’autres documents, actes notariés, éloges 
funèbres emphatiques, avec chacun leur logique. 

Enfin c’est la langue qui a changé aussi depuis 
quatre siècles : « le peuple des champs », cher à 
Vincent, n’a plus le même sens pour nous à présent, 
nous y reviendrons. Un détail parmi bien d’autres : 
nous évoquerons plus loin l’adjectif « généreux », 
mais le mot « content », marqué de nos jours par la 
joie d’une satisfaction, signifie alors comblé 
quantitativement5. On est payé content lorsqu’on a 
« tout son content ». Au XVIIe siècle la langue écrite 
est encore proche de l’oralité. On y trouve les « O » et 
les « Ah ! » d’une émotivité spontanée, qui sont 
disparus des écrits d’aujourd’hui. 

Une seconde difficulté, liée aux débuts de cette 
histoire tient à ce récit d’un commencement et c’est ce 
qui le rend fascinant. Un événement s’est produit, 
inattendu, singulier et surprenant. Pour ses disciples, 
avant, c’était encore la nuit6. On n’en mesure 
l’importance que par les changements qu’il a 
provoqués. Et on ne peut en prendre cette mesure que 

                                                 
4 Bernard Pujo,  Vincent de Paul, le précurseur, Paris, Albin 
Michel, 1998, p. 139. 
5 Pierre Coste, op. cit,. 1, p. 3. 
6 Michel de Certeau,  L’écriture de l’histoire, Gallimard, coll. 
Folio 2e éd., 2002, p. 320-321. 
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parce que la référence à cet événement intervient à la 
fin de tout un parcours : on l’a perdu, et c’est par là 
qu’on se retrouve. Le récit d’une naissance est 
constitué par l’irruption d’un événement qui échappe 
au déterminisme. Jamais on ne revoit si bien son 
enfance, y compris par le rêve, que quand on approche 
de l’autre bout de la vie. C’est presque quarante ans 
plus tard que Vincent raconte l’histoire de ses débuts. 
Cet événement, curieusement raconté, permet à un 
groupe, à ses disciples, de donner corps et donner sens 
à leur histoire. 

Pour compliquer le tout, le récit de Vincent nous 
montre qu’il est gêné pour en parler. Il réfléchit à ce 
qu’il ne faut pas dire. Ensuite il évide son rôle comme 
toujours, mais là, en plus, il s’attache à effacer des 
traces, à détourner des soupçons. Redoublement de 
l’inaccessible, là est la difficulté. On va donc tenter 
une explication : on n’a plus aujourd’hui les mêmes 
précautions à prendre pour en parler. 

Sans s’y arrêter vraiment, les biographies de saint 
Vincent de Paul comportent, dans une vie très 
remplie, trois relations directes avec la Picardie. 
D’abord en 1616-1617, puis en 1620, enfin dans les 
années de guerre 1651-1653, et là c’est une attention 
très engagée, même s’il est présent par ses délégués. 
(On pourrait, d’une certaine manière, y ajouter le 
périple clandestin de ses restes dans les années 
difficiles de la Révolution, où ses disciples ont 
préféré mettre à l’abri son corps, dans la cave d’une 
maison de Roye, à côté de leur collège). Mais le 
séjour initial fait l’objet des pages qui suivent : que 
s’est-il passé à la fin de l’année 1616 et au début de 
1617, lorsque le destin de Vincent de Paul a basculé 
lors de ce passage « en un village de Picardie » ? 
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Autre donnée déterminante : en 1634 le château, la 
chapelle et les terres de Folleville seront vendus par 
Pierre de Gondi, qui emporte les archives de sa famille, 
et ce sont aussi celles du château7. Deux ans plus tard 
le désastre consécutif à la prise de Corbie et le 
déferlement de hordes incontrôlées au sud de la 
Somme et au nord de l’Oise, allait dévaster les villages 
et les souvenirs : passage à vide de la mémoire locale. 
Et Vincent ne reviendra plus en ce lieu. 

L’étape initiale à parcourir doit éviter aussi deux 
risques de dérive. Celui d’abord de s’en tenir au récit 
d’événements initiaux ou fondateurs à travers le 
prisme des données ultérieures de cette vie 
minutieusement inventoriée et abondamment 
commentée ; c’est peut-être le plus dangereux. On 
espère y avoir échappé. Second risque, inhérent à la 
plupart des travaux et thèses de recherches : 
survaloriser et hypertrophier l’objet de l’étude et son 
intérêt. Cette navigation suppose un examen attentif 
des données, locales notamment, et beaucoup de 
prudence – ce qui n’empêche pas de donner son avis. 
On s’y est efforcé sans prétendre avoir réussi. 

Malgré la logique évidente et la trompeuse limpidité 
dans l’enchaînement des faits, on ne peut comprendre 
ces quelques morceaux de vie si brefs, hors du 
contexte social, économique et religieux de ce début de 
XVIIe siècle. Plusieurs détours vont s’imposer. Vu la 
théâtralité des événements, on partira des récits et de 
leurs séquences narratives, avec le cadre proprement 
dit, qui est beaucoup plus qu’un décor, puis les acteurs 
– y compris ceux qui ne sont pas là – puis le contexte 

                                                 
7 Son cousin Corbinelli sera chargé par lui d’en utiliser ce qui 
peut valoriser l’histoire de sa famille. 
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religieux et civil. Enfin, les récits dont nous disposons 
comprennent une suite de séquences narratives dans 
lesquelles il importe de préciser ce qui relève des 
données certaines, ce qui relève des hypothèses, ou 
même des questions sans réponses, et enfin des 
observations qu’on peut en déduire. Autrement dit, ces 
moments de fondation comportent quatre éléments 
fondamentaux : un contexte circonstanciel, un acteur 
déterminant à situer parmi d’autres agents, un lieu, une 
advenue, pour reprendre la logique proposée naguère 
par Michel de Certeau8. Voilà les étapes principales de 
ce parcours. J’ai retenu cinq étapes de la vie de 
Vincent de Paul : trois d’entre elles seulement se 
passent sur le territoire de l’actuelle Picardie. Pour la 
guerre de Trente Ans, Vincent est à Paris, il intervient 
comme tête de réseau et son implication est 
fondamentale. De plus, trois frères et sœurs des Gondi 
sont en Picardie au début du XVIIe siècle : je laisse au 
lecteur le soin d’apprécier si l’expression « Vincent de 
Paul en Picardie » est excessive. 

Au début du XVIIe s. ce qui est vrai pour les uns ne 
l’est pas pour les autres. La vision médiévale et 
unitaire du monde s’est fissurée : la vérité n’apparaît 
plus seulement dans ce qu’on dit mais dans ce qu’on 
fait. Vincent va s’appliquer alors à recoudre la religion 
avec l’action : pratique religieuse, pratique sociale. Or 
la prise de conscience de la responsabilité des 
individus dispose alors d’un outil destiné à la 
conversion personnelle, outil affûté par le concile de 
Trente, la confession individuelle ou « sacrement de 
pénitence ». Peu après, Vincent y ajoute une entreprise 

                                                 
8 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Gallimard, coll. 
Folio 1975, pp. 320 et 333. 
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de constitution d’associations de Charité, au service 
des malades et des pauvres. Deux mouvements initiaux 
étroitement liés qui relèvent de la même logique 
fondamentale, la conversion à Dieu et l’attention 
collective aux défavorisés. Des prédicateurs et 
hommes de Dieu, il y en eut d’autres au XVIIe siècle : 
par exemple Vincent Ferrier dans les monts du Forez, 
ou Michel le Noblet en Bretagne9. L’originalité de 
Vincent c’est d’avoir terminé chacune de ses missions 
par la mise en place de groupements d’entraide et de 
Charité. Nous y reviendrons. 

Malgré notre habitude du « tout, tout de suite » 
cette remontée dans le temps, à travers les pages qui 
suivent, a ceci de commun avec les voyages du 
XVIIe siècle : le chemin oblige à de longs détours, 
souvent par le cours des rivières, le reste sur des 
chemins parfois défoncés. 

Merci au P. Bernard Koch, de la congrégation de 
la Mission, à qui je dois de publier des textes 
remarquables et pratiquement inédits de Bernières, 
sur la situation des Picards pendant la guerre de 
Trente Ans ; merci à M. Gérard Hurpin, maître de 
conférences à l’Université de Picardie-Jules Verne, 
qui m’a fait découvrir l’ouvrage d’Alphonse Feillet 
« La misère au temps de la Fronde et saint Vincent de 
Paul » (éd. Didier et Cie, Paris, 1862). Merci à Marie-
France, à Gautier, à Etienne, et aussi à François. 

Folleville, le 5 février 2010. 

                                                 
9 Henry Daniel-Rops en a donné toute une liste dans le 6e 
volume de son Histoire de l’Eglise, Fayard Grasset, La 
Meilleure Bibliothèque, 1965, pp. 355-356.  

 13



 14



 

Abréviations utilisées 

– Les références complètes de certains livres et 
articles cités en notes sont reportées dans la 
bibliographie en fin d’ouvrage, sauf ceux des 
15 volumes des « Correspondances, Ecrits, 
Documents » de saint Vincent de Paul, indiqués par le 
numéro du volume et celui de la page de référence, 
comme ci-dessous ; les citations les plus fréquentes 
sont abrégées ainsi, exemples : 

9, 352 sans autre indication : Pierre Coste, Saint 
Vincent de Paul, Correspondances, entretiens, 
documents, tome 9, p. 352. 

A III, 3, 25 : Louis Abelly, La vie du vénérable 
serviteur de Dieu Vincent de Paul, Livre III, chap. 3, 
page 25. 

BV/4, 117 : Victor de Beauvillé, Documents 
inédits pour l’histoire de la Picardie, t. 4, p. 117. 

C/3, 399 : Pierre Coste, Monsieur Vincent, le 
grand saint du grand siècle, t. 3, p. 399. 
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FVL/ 51 : Pierre Michelin, Folleville, la fin du 
Moyen Age et les premières formes de la modernité, 
p. 51. 

MSAP/49, 16 : Mémoires de la Société des 
Antiquaires de Picardie, t. 49, p.16. 

– Voir en fin d’ouvrage la bibliographie. 

 16



 

Sommaire 

Avant-propos .........................................................  9 

Abréviations utilisées ............................................  19 

Chapitre 1er – L’histoire du début..........................  25 

1. Le « paysan de Gannes » ..............................  31 

2. La Mission de Folleville ...............................  38 

3. Le récit de Vincent, 38 ans après..................  457 

Chapitre 2 – Châtillon : le service des malades.....  71 

1. L’initiative fondatrice de Châtillon ..............  72 

2. La création des confréries de charité ............  76 

3. La Charité de Folleville (Somme), 
Paillart et Sérévillers (Oise) .........................  77 

4. Un type d’organisation pragmatique 
et structuré....................................................  80 

5. Notes sur la situation sanitaire et sociale......  82 

 17



Chapitre 3 – Galériens : le service des exclus .......  89 

1. La vie des galériens.......................................  89 

2. Les forçats : héritage 
de la guerre de Cent Ans ..............................  91 

3. Vincent, aumônier réal des galères ...............  92 

4. L’organisation de Vincent.............................  94 

5. Sous le seuil de la misère ..............................  96 

Chapitre 4 – Mâcon : Vincent organisateur...........  99 

1. Les pauvres présents partout .........................  99 

2. La méthode....................................................  106 

3. Les principes d’organisation .........................  107 

4. Entre Aumône et Charité ..............................  108 

5. D’autres charités en Picardie ........................  110 

Chapitre 5 – Désolation en Picardie :  
l’humanitaire d’urgence..................................  115 

1. La mission confiée à Vincent........................  116 

2. La guerre de Trente Ans ...............................  118 

3. Extraits des Relations....................................  122 

Chapitre 6 – Un corps de volontaires inédit ..........  157 

1. La promotion sociale des femmes.................  157 

2. Anne de Saintonge et l’éducation des filles ..  161 

3. Les Dames de la Charité ...............................  164 

 18



4. Le passage des Dames de la Charité 
aux Filles de la Charité.................................  166 

5. Les Filles de la Charité .................................  168 

6. Les « filles des champs »..............................  172 

Chapitre 7 – CHRONOLOGIE .............................  177 

Bibliographie .........................................................  202 

 19



 20



 

Chapitre 1er 

L’histoire du début 

Cette histoire commence en 1616, fin octobre peut-
être, au plus tard début novembre, vu le délai 
nécessaire à ce qui va suivre. A cause du risque des 
tempêtes liées aux grandes marées de l’automne, on 
voit mal ce voyage plus tard dans la saison. La 
première biographie sérieuse (Abelli, cité en annexe) 
dit que Vincent était « allé en Picardie avec 
Madame », mais n’a rien d’un témoignage direct. 

Alors qu’il a déjà beaucoup d’activités et se déplace 
souvent, Vincent nous est présenté comme « noble et 
discrète personne », physiquement présent à Paris, le 
29 octobre 1616, lors de l’acte de donation par lui du 
prieuré de Saint-Léonard-de-Chaume (Charente-
Maritime) – qui lui donnait plus de soucis que de 
revenus10. Il sait désormais qu’il n’y retournera pas 
pour le restaurer et y « faire une honnête retraite11 ». 
Vincent est domicilié alors rue des Petits-Champs, 
chez les Gondi. Philippe-Emmanuel de Gondi, le 

                                                 
10 Abelli, 1, 66 et 87. 
11 1, 18. 

 21



général des galères, était retenu le plus souvent à 
Marseille ou à Toulon. Sa femme, Marguerite de Silly, 
était une descendante des Lannoy, héritière du château 
de Folleville (follium villa, le domaine dans la 
campagne). Revenons à Vincent, qui était début juin à 
Joigny où il prêchait et confessait les paroissiens. On 
ne sait si c’est à partir des débuts de novembre, ou 
d’octobre, qu’il arrive en Picardie, ce qui ne change 
rien à ce qui va suivre, à moins qu’il ne soit retourné à 
Paris exprès (deux jours à cheval). 

Raison supplémentaire pour elle d’être là, après le 
champart (impôt en nature prélevé par un représentant 
du maître à la récolte), les « cens » sont à payer au 
seigneur en trois fois « au jour de Notre-Dame en 
mars (25 mars, fête de l’Annonciation), à la Saint 
Rémy (1er octobre) et à Noël de chaque année12 ». Il 
est donc utile d’être présent aux principales 
échéances, voire même pour les vendanges si la 
saison a été bonne. 

C’est l’occasion pour Mme de Gondi de retrouver 
sur ses terres des gens qu’elle connaît depuis 
longtemps, car elle a gardé apparemment de réelles 
attaches en ce lieu dont les titres lui reviennent. 
A cette époque on a d’elle un témoignage extérieur 
sur son désir de mettre en place à Folleville et 
d’assurer le traitement d’un vicaire habilité pour 
l’instruction des enfants de ce village13. Et le ménage 

                                                 
12 P. Michelin, FVL, 313-314. 
13 V. de Beauvillé, Documents inédits pour l’histoire de la 
Picardie, 1860-1882, Paris, Imprimerie Nationale, t. 4, p. 498 ; 
une série de questions de Mme de Gondi et de réponses de son 
secrétaire à Folleville, document non daté, mais situé vers 1615 
(Il est possible de voir Vincent à l’origine de cette question.) 
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n’est pas alors très fortuné, d’autant plus que le 
général mène grand train de vie, et que le roi tarde 
toujours à lui faire payer ses revenus. C’est l’époque 
où le cardinal Pierre de Gondi, évêque de Paris, oncle 
de Philippe-Emmanuel, leur consent un prêt pour les 
aider. La vie est moins chère à Folleville qu’à l’hôtel 
particulier de la rue des Petits-Champs : on a tout sur 
place pour se nourrir et se chauffer. 

Le célèbre épisode du duel, que Vincent a réussi à 
faire éviter à Philippe-Emmanuel, s’est passé l’année 
précédente, semble-t-il, et à Paris. Aussitôt le général 
s’était retiré sur ses terres de Picardie. Les seules 
terres qu’il possède là sont le château et les terres de 
Folleville, propriété de famille de sa femme. Faut-il 
en déduire qu’il y est parti avec femme et enfants, et 
donc avec le précepteur devenu aussi le conseiller ? 
C’est peu probable. Ce départ fut précipité : c’est sans 
doute un cavalier anonyme qui est parti dans une 
région frontière et réputée peu sûre. Vincent est-il 
déjà venu ou passé, lui aussi dans ce village, à la suite 
par exemple de cette affaire de duel ? Sa nomination 
comme chanoine-trésorier d’Ecouis (aujourd’hui dans 
l’Eure), – où il a « comparu » devant le chapitre le 
27 mai 1615 – est-elle un gage de reconnaissance de 
Philippe-Emmanuel de Gondi, baron d’Ecouis, à ce 
prêtre devenu son conseiller ? Etait-ce à l’occasion du 
séjour de Gondi à Folleville, qui n’est pas très loin 
d’Ecouis ? Les informations manquent. 

A Joigny quelques semaines après son passage à 
Ecouis, on le retrouve prêchant sur le catéchisme. Il a 
déjà constaté, autour de Joigny comme aux environs de 
Folleville et ailleurs peut-être, les carences 
généralisées du clergé rural. Bref depuis plusieurs mois 
déjà Vincent a entrepris des prédications, Gondi et sa 
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femme l’ont chargé de dire la messe, prêcher et 
confesser dans les églises d’alentour. « Son zèle qui ne 
pouvait demeurer oisif le portant à entreprendre 
diverses Missions pour instruire les Pauvres de la 
Campagne ; ayant par le passé travaillé dans toutes 
les terres de Madame la Générale, il fut convié de faire 
la même Charité à toutes les autres qui appartenaient 
à la Maison de Gondi14 ». Il va visiter et consoler les 
malades. La petite église de Paroy-sur-Tholon, près de 
Joigny, en a gardé un témoignage, mais il est peut-être 
postérieur à 1617. Vincent travaille au service des 
curés sans empiéter sur leurs droits. Et les paysans 
apprécient : il est à l’aise avec eux. 

Si les débuts de Vincent sont en Picardie ce n’est 
pas un hasard, il est là parce qu’attaché aux Gondi, à 
la demande expresse de Bérulle son conseiller de 
conscience. La sœur aînée de Philippe-Emmanuel de 
Gondi est depuis 1588 la marquise de Maignelay, au 
nord-est de l’Oise, tout près de Gannes (en passant 
par Brunvillers, pays de la célèbre marquise de 
Brinvillers, mais c’est une autre histoire, 50 ans 
après). Marie, la tante, sœur cadette d’Albert de 
Gondi, duc de Retz, avait épousé le seigneur d’Heilly 
(15 km à l’est d’Amiens). Depuis 1614 Vincent est le 
précepteur du fils aîné des Gondi, Pierre, qui a dix 
ans, et accessoirement de son frère Henri qui n’en a 
que six15. Quant au petit dernier, Paul, né en 
septembre 1613, le futur cardinal de Retz, peut-être 
est-il chez une nourrice, on n’est même pas certain 

                                                 
14 A 1, 117. – A I /X  p. 46-47. 
15 Il mourra accidentellement, quelques années plus tard, tombé 
de carrosse dans une rue de Maignelay : un monument élevé par 
sa mère en garde aujourd’hui encore sur place la mémoire. 
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qu’il soit là. Mais on voit mal Vincent venir à 
Folleville tenir compagnie à cette femme, seule, s’il 
n’est pas là pour remplir ses fonctions de précepteur. 

La vieille bâtisse du château de Folleville 
(XIVe siècle), avec un ou deux pans de murs ruinés de 
l’ancienne chapelle16 dominant la basse-cour, est à 
sept lieues au sud d’Amiens. Pour cette femme de 
33 ans, c’est le château de sa famille et de son 
enfance. Elle avait 5 ans lorsqu’elle a dû le quitter, 
mise à l’abri sinon séquestrée17 par les ligueurs 
Amiénois qui n’avaient pas admis que son père 
Antoine de Silly eût choisi le camp d’Henri IV. 
Orpheline à six ans, elle a passé avec sa sœur Marie 
une partie de sa jeunesse à Amiens, dans les moments 
les plus pénibles des guerres de religion. Lors de la 
prise subite de la ville par les Espagnols en 1597, les 
pillages ont fait disparaître des objets de valeur et des 
souvenirs de famille18. 

Au début de l’automne le ciel de Picardie est 
d’ordinaire favorable aux voyageurs. Pourtant, ni le 
moment ni le but du séjour n’en font un agrément. Le 
château et le village de Folleville ne sont qu’à une 
journée à cheval de la frontière la plus fragile du 
royaume et aussi la plus proche de Paris. A Amiens, où 
Concini a confié la citadelle à des Italiens, on craint la 

                                                 
16 Pendant les guerres de religion : le château a été pris en 1589 
par les Réformés, et repris en 1594 par les troupes commandées 
sur place par Henri IV. V. de Beauvillé, op. cit., t. 4 p. 503-504 
(Travaux exécutés à l’entrée du château le 17 déc. 1617.) 
17 Les ordres de Charles de Lorraine, duc de Mayenne étaient 
formels : « nous vous mandons et adressons très expressément 
vous saisir desdits enfants et mettre en sûre garde sous notre 
protection ». (lettre du 30 oct. 1589). 
18 FVL, pp. 295-299. 
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guerre civile. Celui qu’à la cour on appelle 
« Conchine », gouverneur d’Amiens, soutenu par la 
reine Marie de Médicis qui l’a fait nommer maréchal 
d’Ancre, a dû reprendre l’année précédente Clermont-
en-Beauvaisis à Henri II de Condé, qui tenait aussi 
Noyon et Senlis et barrait à l’armée royale la route du 
nord. Louis XIII n’a que 15 ans, les plus grands de la 
cour se sont révoltés : Condé, les ducs de Mayenne et 
de Longueville, le comte de Saint-Pol et le maréchal de 
Bouillon. Entre les tensions à la cour et les rumeurs qui 
circulent dans Paris, le climat n’est pas sain non plus. 
L’horizon vient pourtant de se dégager un peu : le 
1er septembre Condé a été arrêté au Louvre. La 
cupidité et l’avarice de Concini sont notoires et les 
parisiens ont une revanche à prendre contre lui : son 
hôtel est pillé. Le duc de Nevers est seul à continuer les 
hostilités mais c’est en Champagne, l’horizon est 
dégagé vers le nord, sur la route de Paris à Amiens. 
Marguerite est une femme courageuse ; apparemment 
elle s’est renseignée et quelques personnes sur place 
ont dû préparer cette arrivée. 

Vu de Paris, le climat politique est instable, mais la 
vie locale n’en est pas affectée. Madame de Gondi vit 
sur ses terres ; elle circule parfois d’un village à l’autre, 
quand ce n’est pas d’une province à l’autre 
(Montmirail, en Champagne, est tout près de l’actuelle 
Picardie, et le village de Marchais-en-Brie, par 
exemple, de la mouvance de Montmirail, est dans le 
sud de l’Aisne actuelle ; Villepreux, près de Versailles, 
est le fief de son mari), comme continuera à le faire 
plus tard sa petite-nièce la marquise de Sévigné. « Elle 
se trouvait aux champs, où, ayant plusieurs terres, elle 
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était obligée d’aller souvent, et d’y passer une partie de 
l’année19 ». 

S’appuyant sur des propos que Vincent a sans 
doute tenus, et qui concernent le contexte de l’hôtel 
des Gondi à Paris, Abelli décrit sur le mode 
hagiographique la conduite adoptée alors par le 
précepteur : il « demeurait dans cette grande maison, 
où il y avait un abord continuel de toutes sortes de 
personnes, comme dans une chartreuse et retiré en sa 
chambre comme dans une petite cellule, d’où il ne 
sortait que lorsqu’on l’appelait, ou que la charité 
l’obligeait d’en sortir ». C’est sans doute aussi le cas 
à Folleville, dans un cadre plus simple, avec 
beaucoup moins de monde. Il loge dans la chambre de 
la tour sud-ouest, dite « la chambre du curé » depuis 
le début du XVIe siècle, une chambre indépendante, 
initialement attribuée au chapelain qui était aussi le 
curé du village. 

1. Le « paysan de Gannes » 

Ce document date de 1664, quatre ans après la 
mort de Vincent. « La vie du vénérable serviteur de 
Dieu Vincent de Paul », un gros in-8° écrit par Louis 
Abelli, évêque de Rodez, disciple de Vincent. C’est la 
première des innombrables biographies du fondateur 
de la Mission. Pour ce moment de la vie de Vincent 
qui nous occupe, il assemble trois récits de Vincent 
dont celui-ci et, semble-t-il, « des passages d’une 
autre conférence disparue ». Lui veut faire œuvre 
d’histoire, il précise les dates, ne fait pas état de la 
confession initiale de Madame de Gondi, mais il part 
de la confession du paysan évoquée dans le deuxième 
                                                 
19 Abelli, op. cit., p.37. 
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texte ci-dessous20. Ce récit, avec celui qui va le 
suivre, est le seul « qui mentionne Gannes, Folleville 
et Amiens ». Il est transcrit ici selon l’orthographe 
moderne : 

« Or il arriva environ l’année 1616 qu’étant allé en 
Picardie avec Madame qui y possédait plusieurs terres, & 
faisant quelque séjour au château de Folleville au Diocèse 
d’Amiens, comme il s’occupait à ces œuvres de 
miséricorde, on le vint un jour prier d’aller au village de 
Gannes, distant environ de deux lieues de ce château, pour 
confesser un paysan qui était dangereusement malade, & 
qui avait témoigné désirer cette consolation ; or quoi que 
ce bonhomme eût toujours vécu en réputation d’un homme 
de bien ; néanmoins M. Vincent l’étant allé voir, eut la 
pensée de le porter à faire une confession générale, pour 
mettre son salut en plus grande sûreté […] quelque bonne 
vie que cet homme eût menée en apparence, il se trouvait 
qu’il avait la conscience chargée de plusieurs péchés 
mortels qu’il avait toujours retenus par honte, & dont il ne 
s’était jamais accusé en confession, comme lui-même le 
déclara & publia hautement depuis, même en la présence 
de Madame, qui lui fit la charité de le venir visiter ; ha 
Madame ! (lui dit-il) j’étais damné si je n’eusse fait une 
confession générale ; à cause de plusieurs gros péchés dont 
je n’avais osé me confesser.[…] 

… Cette vertueuse Dame touchée d’étonnement s’écria, 
adressant la parole à M. Vincent : ah Monsieur, qu’est-ce 
que cela ? Qu’est-ce que nous venons d’entendre ? Il en est 
sans doute ainsi de la plupart de ces pauvres gens. Ha ! si 
cet homme qui passait pour homme de bien était en état de 
damnation, que sera-ce des autres qui vivent plus mal. Ha, 
Monsieur Vincent, que d’âmes se perdent ! Quel remède à 
cela ? » 

                                                 
20 A/1, 88-89. – B. Koch, Folleville 1617, histoire, mythe ou 
relecture ? Bulletin des Lazaristes de France, mars 2002, p. 19. 
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Donc on est venu un jour prier Vincent « d’aller au 
village de Gannes, distant environ de deux lieues de ce 
château, pour confesser un paysan… qui avait 
témoigné désirer cette consolation21 » : sa notoriété est 
acquise jusqu’à Gannes, et certains dans les villages 
savent qu’il est qualifié pour rendre un tel service : si 
Vincent n’est pas déjà venu précédemment, cela laisse 
supposer qu’il est sur place depuis quelque temps. 

Ce « paysan », dont Abelli signale par ailleurs qu’il 
est « âgé de soixante ans », « dangereusement 
malade », a toujours vécu avec la « réputation d’un 
homme de bien ». Le texte cité par ailleurs lui donne 
80 ans22 pour insister sur son grand âge : cet homme 
est à la fin de sa vie. Sur l’identité du personnage les 
registres paroissiaux de Gannes ne nous apportent rien, 
ils s’ouvrent en 1671, un demi-siècle plus tard ; il en 
est de même à Breteuil pour les origines du curé de 
Folleville. Or les notes de l’abbé Sergeant, curé de 
Folleville de 1862 à 1864, conservées par la 
congrégation de la Mission, le présentent comme le 
meunier23, faisant état d’une tradition orale à travers 
plusieurs générations. La mémoire individuelle ou 
collective, peu fiable pour la temporalité sauf quand on 
la rapporte à d’autres faits connus, est ordinairement 
fondée sur les lieux et aussi les personnes ce qui est un 
peu la même chose. 

Plusieurs indices tendent à confirmer cette 
assertion. D’abord pour expliquer des liens plus 
directs de Madame de Gondi avec lui : à son tour 

                                                 
21 11, 2-4 et A/1, 32. 
22 9, 58. 
23 Deux cahiers manuscrits, aux archives de la Congrégation de 
la Mission à Paris. Chap. 3 § 21. 
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« Madame… fit la charité de… venir visiter24 » à 
Gannes ce vieillard malade, apparemment peu de 
jours plus tard. Notons au passage la différence dans 
les circonstances de cette visite. Ici c’est elle qui 
prend l’initiative d’aller le voir. En fait Vincent 
semble l’avoir incitée peu avant à visiter les malades. 
Le récit d’Abelli se veut historique ; il est aussi 
hagiographique : « Cette vertueuse dame faisait de 
grandes aumônes pour soulager les pauvres, 
particulièrement ceux de ses terres, elle allait visiter 
les malades et les servait de ses mains25 ». 

Le malade déclare et publie hautement « en la 
présence de Madame : j’étais damné si je n’eusse fait 
une confession générale, à cause de plusieurs gros 
péchés, dont je n’avais osé me confesser ». C’est la 
relation au curé de la paroisse qui pose problème, et 
Vincent le dira explicitement plus tard, au début de 
son récit de la Mission de Folleville : « La honte 
empêche plusieurs de ces bonnes gens de se confesser 
à leur curé26 ». 

Marguerite découvre ainsi ce que Vincent n’avait 
pas dit jusque-là par modestie et discrétion. Et le 
pénitent va jusqu’à avouer publiquement « en 
présence de Madame la générale, […] les confessions 
sacrilèges et les énormes péchés de sa vie passée27 ». 
L’hyperémotivité, qui est une constante alors dans 
cette population paysanne, explique assez cette 
capacité de passer fortement et instantanément, d’un 

                                                 
24 Abelli t. 1, 32. 
25 A 1/ 31-32. 
26 11, 2-3. 
27 A/1, 33 – 11, 4. 
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état d’esprit à un autre, comme on l’a constaté déjà 
pour le XVIe siècle28. 

Quand Vincent bien plus tard en fera le récit, c’est 
pour montrer comment, selon lui, les règles de la 
congrégation de la Mission se sont faites toutes seules. 
Il n’y pensait même pas29. Le constat d’Abelli est un 
peu différent : ce vieillard meurt trois jours plus tard, 
ayant dû « après Dieu l’obligation de son salut à 
Monsieur Vincent30 ». Il est possible que Marguerite 
de Silly soit parvenue très tôt à la même conclusion. 

Fort émue par cette découverte, la dame de 
Folleville interroge Vincent : « Il en est sans doute 
ainsi de la plupart de ces pauvres gens… M. Vincent, 
que d’âmes se perdent, quel remède à cela31 ? ». Etant 
la maîtresse du lieu – jusque dans l’église – la 
décision lui appartient de prier Vincent de « faire une 
prédication en l’église de Folleville, pour exhorter les 
habitants à la Confession Générale32 ». Jusqu’alors la 
confession générale était proposée aux mourants, de 
manière non exclusive. A l’égard de pénitents en 
bonne santé rien ne l’interdisait. 

Ce texte est différent des deux autres, dès les 
premiers mots, par son souci de narration objective. 
Plus flou sur la date, il insiste sur les lieux et même 
les distances. C’est une histoire à trois personnages, 
M. Vincent, Madame (de Gondi), et « un paysan 
dangereusement malade ». Ce récit bref fonctionne en 
trois étapes : d’abord sur le mode public avec 

                                                 
28 FVL, p. 65 et 126. 
29 12, 7-8. 
30 A t. 1, 32. 
31 A/1, 33 – et C 2, 171. 
32 12, 8. 
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l’évocation de la bonne réputation du paysan et sa 
demande de faire venir Vincent pour une confession ; 
ensuite sur le mode privé : la confession générale que 
lui propose Vincent lui fait dépasser la honte de sa 
« conscience chargée de péchés mortels » ; enfin son 
témoignage public « en la présence de Madame » et 
donc sa réhabilitation. L’auteur ajoute plus loin que 
cet homme âgé mourut trois jours plus tard, dans des 
sentiments de « vive contrition », et laisse donc à 
penser qu’il fut « sauvé ». 

Le malade déclare et publie hautement « en la 
présence de Madame : j’étais damné si je n’eusse fait 
une confession générale, à cause de plusieurs gros 
péchés, dont je n’avais osé me confesser ». C’est la 
relation au curé de la paroisse qui pose problème, et 
Vincent le dira explicitement plus tard, au début de 
son récit de la Mission de Folleville : « La honte 
empêche plusieurs de ces bonnes gens de se confesser 
à leur curé33 ». Surtout, Vincent ne dit pas que les 
curés de ces villages ne savent pas encore ce qu’est la 
confession, telle que mise en application récemment 
par le concile de Trente, du moins quand le roi en 
aura autorisé la publication. Une méthode précise, 
contraignante et très individualisée va se mettre en 
place à l’initiative des évêques français. Le mot 
« confessionnal » ne paraîtra dans la langue française 
qu’à partir de 1633, et le mobilier d’église de ce nom 
se répand un peu partout en France à partir de 1640. 

Marguerite découvre ainsi ce que Vincent n’avait 
pas dit, bien sûr. Et le pénitent va jusqu’à avouer 
publiquement « en présence de Madame la générale, 
[…] les confessions sacrilèges et les énormes péchés 
                                                 
33 11, 2-3. 
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de sa vie passée34 ». Ajoutons à cela la mauvaise 
réputation des meuniers, qui souvent trichaient par 
« l’utilisation d’un ingénieux système de mesures à 
grains à fonds mobiles35 ». 

Fort émue par cette découverte, la dame de 
Folleville interroge Vincent : « Il en est sans doute 
ainsi de la plupart de ces pauvres gens… M. Vincent, 
que d’âmes se perdent, quel remède à cela36 ? » Etant 
la maîtresse du lieu, comme on l’a dit (p. 33), la 
décision lui appartient de prier Vincent de « faire une 
prédication en l’église de Folleville, pour exhorter les 
habitants à la confession générale37 ». Non pas une 
confession de tous mais, pour chacun, une confession 
de tous les péchés de la vie passée. Jusqu’alors cette 
confession générale était proposée aux mourants, de 
manière non exclusive. A l’égard de pénitents en 
bonne santé rien ne l’interdisait. 

« Cet homme mourut ensuite, et madite dame, ayant 
reconnu par là la nécessité des confessions générales 
désira que je fisse le lendemain une prédication sur ce 
sujet38 ». Cette affirmation, proférée en mai 1658 soit 
41 ans plus tard, ne peut être prise au pied de la lettre. 
Que Madame de Gondi ait fait la demande de cette 
prédication à Vincent dès le lendemain de la mort de 
cet homme, c’est compréhensible. Le récit veut ici 
marquer le lien étroit de la cause à l’effet. Il est évident 

                                                 
34 A/1, 33 – 11, 4. 
35 P. Goubert, Beauvais et le Beauvaisis de 1600 à 1730, éd. 
EHESS Paris, 1982, p. 181. 
36 A/1, 33 – et C 2, 171. 
37 12, 8 (lecture « fondamentaliste » de trop de disciples de Saint 
Vincent de Paul). 
38 A/1, 33-34. 
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qu’il y a eu deux entretiens sur cette question, l’un au 
soir de la visite de Gannes, mais plus encore un autre, 
plusieurs semaines après, sous la forme d’une consigne 
explicitement donnée, la veille de la prédication elle-
même. La mémoire, comme souvent à distance, a 
fusionné ce double entretien. Situer presque du jour au 
lendemain l’épisode de Gannes et la prédication du 
25 janvier comme l’ont fait les biographes est en fait 
irréaliste, et matériellement impossible, comme on va 
le montrer. 

2. La Mission de Folleville 

Le premier biographe de Vincent enchaîne39 avec 
le récit de la « prédication en l’église de Folleville », 
le jour de la conversion de Saint Paul, le 25 janvier 
1617, qui a donc pour objet d’« exhorter les habitants 
à la confession générale ». 

« C’était au mois de janvier que cela arriva […] cette 
dame me pria de faire une prédication en l’église de 
Folleville pour exhorter les habitants à la confession 
générale ; ce que je fis. Je leur en représentai 
l’importance & l’utilité, et puis je leur enseignai la 
manière de la bien faire ; & Dieu eut tant d’égard à la 
confiance & à la bonne foi de cette dame (car le grand 
nombre et l’énormité de mes péchés eussent empêché le 
fruit de cette action) qu’il donna la bénédiction à mon 
discours ; & toutes ces bonnes gens furent si touchés de 
Dieu, qu’ils venaient tous pour faire leur confession 
générale. Je continuai de les instruire & de les disposer 
aux sacrements, & commençai de les entendre. Mais la 
presse fut si grande que, ne pouvant plus y suffire, avec 
un autre prêtre qui m’aidait, Madame envoya prier les 
Révérends Pères Jésuites d’Amiens de venir au secours ; 
elle en écrivit au Révérend Père recteur, qui y vint lui-

                                                 
39 A 1, 33-34. 
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même, &, n’ayant pas eu le loisir d’y arrêter que fort peu 
de temps, il y envoya pour y travailler en sa place le 
Révérend Père Fourché, de sa même Compagnie, lequel 
nous aida à confesser, prêcher & catéchiser, & trouva, par 
la miséricorde de Dieu, de quoi s’occuper. Nous fûmes 
ensuite aux autres villages qui appartenaient à Madame 
en ces quartiers-là, & nous fîmes comme au premier. Il y 
eut grand concours, & Dieu donna partout sa bénédiction. 
Et voilà le premier sermon de la Mission, & le succès que 
Dieu lui donna le jour de la conversion de saint Paul ; ce 
que Dieu ne fit pas sans dessein en un seul jour. » 

On a dû s’employer d’abord à préparer cette 
opération. Vincent a sans doute demandé une 
autorisation à l’évêque d’Amiens, comme il l’avait 
fait précédemment auprès de celui de Sens, pour 
l’absolution des péchés réservés (cas jugés graves, et 
réservés à l’évêque). Le choix d’une date opportune 
requiert alors une grande perspicacité. L’hiver 
commencé n’est pas simplement l’arrêt des travaux 
des champs, mais dans les chaumières tous ces gens 
« sont occupés avec leurs familles au travail textile 
durant la mauvaise saison ». On file, on tisse, 
rappelons ici cette constatation de Goubert : en ce 
début du XVIIe siècle « sur le plateau qui séparait 
Amiens, Aumale et Beauvais, l’on trouvait bien plus 
de métiers à serge que de charrues40 ». En effet tout 
ceci n’a pu être organisé du jour au lendemain. Il a 
fallu inviter les gens, passer peut-être dans les 
chaumières pour prévenir tout le monde, demander 
qu’on interrompe les travaux dans les caves et les 
maisons, et dans les coupes de bois. Dans ce petit 
village de 50 à 70 maisons, il n’est pas impossible 
que Vincent ait assuré lui-même ce porte à porte. A 

                                                 
40 P. Goubert, 100 000 provinciaux au XVIIe siècle, Flammarion, 
Champs, 1977, p. 150. 
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Châtillon quelques mois plus tard Vincent, à peine 
arrivé, commencera par faire le tour de toutes les 
maisons, y compris les hameaux41. Il est vrai qu’il 
sera alors le curé de la paroisse. 

On le verra plus tard, pour la Mission de 
Montmirail paraît-il, appeler le peuple à l’aide d’une 
clochette et le haranguer « du haut des marches de la 
maison du Bailly42 ». Il est possible aussi que Madame 
ait fait savoir, d’une manière ou d’une autre, qu’elle les 
conviait à l’église au jour dit, insistant sur l’importance 
qu’elle attachait à cette cérémonie. Au besoin les 
mesures incitatives ne manquaient pas : on pouvait par 
exemple repousser des corvées ou des échéances. Au 
jour dit, beaucoup de paroissiens semblent s’être 
rassemblés dans l’église, quelle que fût la diversité des 
motifs de leur présence. La fin de l’histoire démontre 
en tout cas que l’attente religieuse était forte ; la 
ferveur intense et communicative : « toutes ces bonnes 
gens furent si touchées de Dieu qu’ils venaient tous 
pour faire leur confession générale… » 

Le choix de la date 

En fonction de tout ce qui a précédé, on était peut-
être seulement à proximité de Noël. Le curé 
« propriétaire de sa paroisse » est pourtant absent de 
ce qui se passe. L’a-t-on mis « sur la touche » ? On 
voit plutôt là l’intervention de Madame de Gondi, lui 
faisant valoir l’aspect extraordinaire d’une démarche 
impliquant des ecclésiastiques spécialement autorisés. 
Quant à Vincent, il est trop marqué par l’esprit du 
concile de Trente pour mésestimer le pouvoir 

                                                 
41 13, 48 et 52. 
42 Information recueillie sur place. 
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territorial des curés (et des évêques), qui prévaut sur 
celui attaché à leurs fonctions. C’est un principe pour 
lui : « quant aux curés […], faudrait-il qu’un étranger 
fit quelque chose dans leur paroisse sans leur 
consentement ? Ce serait un grand désordre. La 
Compagnie [de la Mission], dès le commencement et 
jusqu’à présent, a reçu de Dieu la grâce de leur 
déférer beaucoup et de ne rien faire chez eux sans leur 
agrément43 ». Ainsi lors du séjour initial chez les 
Gondi à Joigny et avant l’automne 1616, il mentionne 
dans le premier sermon conservé de lui qu’il prêche 
« parce que M. le comte l’a désiré, avec la permission 
de monsieur le curé44 ». 

L’accord du curé étant acquis, les festivités de 
Noël ne sont pas le moment opportun, d’autant plus 
que les pratiques de dévotion passent avant la prise en 
compte des fêtes liturgiques, marquées elles-mêmes 
par d’importantes dérives. La fête des fous, ou des 
sots, par exemple, qui ne dure pas moins de douze 
jours, est-elle restée interne à la ville d’Amiens ou à 
celle d’Abbeville, comme au XVIe siècle45 ? Ce sont 
tout au moins les moments traditionnels de ripailles 
familiales, moments attendus et préservés, car les 
temps sont souvent difficiles. Certaines habitudes 
populaires n’ont pas été déracinées : le roi s’est 
abstenu d’enregistrer les décrets du concile de Trente, 
affaire lointaine que le clergé local ignore. Pour 
l’épiphanie ce n’est pas mieux. Dans les principales 
corporations, et entre autres dans les compagnies 
d’archers, on tire les rois (par ex. à Péronne par 

                                                 
43 12, 431. 
45 Référence perdue. 
45 N.-Z. Davis, Les cultures du peuple, Aubier 1979, p. 161-165. 
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délibération du chapitre de Saint-Fursy datée du 10 
septembre 1610). « Sous le nom de fête du Roi-boit, 
maintes fois figurée dans la peinture flamande, la fête 
du 6 janvier avait perdu tout son sens chrétien, et se 
trouvait généralement honnie par les autorités 
ecclésiastiques46 ». 

La date a été arrêtée avec soin. On a dû examiner 
le calendrier du début de cette année 1617. Repère 
décisif, Pâques tombait cette année-là le 26 mars, 
donc le carême commençait le 8 février : la veille, à 
mardi gras, on tuait le cochon47, et les mariages 
étaient célébrés le lundi ou le mardi, avant le carême 
et aussitôt après le meurtre du cochon bien sûr. 
C’était aussi l’époque du jeu de la choule48, on l’a 
évoqué plus haut. Les grandes fêtes de la liturgie 
chrétienne sont alors éclipsées par l’effet 
compensatoire des festivités populaires dans les rares 
moments disponibles d’une vie pauvre où on ne 
mange pas gras tous les jours. 

Seule solution, s’appuyer sur la dévotion et la piété 
personnelle. La date qui s’impose est donc à mi-
distance entre le début de janvier et celui de février. 
Le 25 janvier convient parfaitement. Mieux qu’une 
affiche, la fête de la Conversion de saint Paul est un 
symbole. L’apôtre tombé de son cheval sur le chemin 
de Damas, interpellé par un appel direct du Christ, 
pas de meilleur exemple. Et Vincent s’appelle 
Depaul. Le processus d’identification est simple : une 
interpellation « Depaul », non qu’il se prenne pour 

                                                 
46 P. Goubert, Les paysans français au XVIIe siècle, coll. La vie 
quotidienne, Hachette 1994, op. cit. p. 273. 
47 Ibid., p. 86. 
48 Ibid., p. 276. 
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l’apôtre, il se range comme il le fera toujours du côté 
de ceux qui restent à convertir. « C’était au mois de 
janvier que ceci arriva49 ». Ses disciples, bien sûr, 
vont le considérer bientôt comme le « nouveau Paul 
leur Père et Instituteur50 ». 

Autre indice révélateur de la méthode, le 
25 janvier 1617, c’est un mercredi51. On est donc en 
milieu de semaine, la messe du dimanche et les 
prérogatives ordinaires du curé de Folleville sont 
sauves et inentamées. Vincent innove en douceur, 
contourne l’obstacle sans toucher aux structures et 
juridictions en place. L’autorisation nécessaire du 
curé pour cette cérémonie dans son église ne pose pas 
de problème, vu la date choisie. Il aura simplement 
fallu que le curé Dupuis en fasse l’annonce une ou 
deux fois au prône de la messe du dimanche. 

Il n’y avait probablement pas encore dans l’église 
de Folleville la chaire que nous y voyons aujourd’hui, 
malgré l’inscription que les pères Lazaristes ont fait 
graver sur le dosseret au XIXe siècle ; ceci pour deux 
raisons : le jubé était encore en place et ces deux 
éléments mobiliers ne sont pas compatibles avec 
l’autel de Saint-Jacques, à droite de la porte du chœur, 
sous ce jubé ; mais surtout cette mission était un peu 
improvisée, Madame de Gondi n’en était pas à 
envisager que Vincent puisse prêcher des missions sur 
ses terres. En fait il est plus vraisemblable que les 
prédications de Vincent ont eu lieu depuis une marche 
de l’autel placé alors à droite devant le jubé, autel 
dédié à Saint Jacques, patron de la paroisse. La chaire 
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51 Information donnée par le Bureau français des Longitudes. 
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est bien celle de saint Vincent de Paul mais il a parlé 
de là en septembre 1620 pour la seconde mission 
prêchée à Folleville. Ce détail est anecdotique, mais la 
rigueur passe avant les enthousiasmes de la dévotion. 

La prédication avait essentiellement pour but 
d’« exhorter les habitants à la confession générale52 ». 
Vincent est un homme méthodique. Le déroulement 
supposait une prédication assez longue, convaincante, 
aboutissant à des consignes pratiques, et suivie par le 
défilé des confessions individuelles et leur écoute 
attentive ; dialogue à voix basse avec chacun pour 
s’assurer de la réparation éventuelle des torts et de la 
volonté de s’amender… Le tout devant être terminé 
ou interrompu avant la traite du soir aux étables et 
bergeries. En fait l’opération allait durer plus 
longtemps que prévu. 

A première vue il s’agissait surtout d’amener tout 
bonnement et directement à une sorte de conversion 
les paroissiens de Folleville. Problématique morale 
plus que religieuse ? C’était aussi un enseignement : 
« Au commencement de nos missions, nous ne 
prêchions qu’une fois le jour, et le soir nous faisions 
un petit catéchisme53 ». Le but est pour Vincent 
d’inviter ces gens à entendre la voix du Christ et de 
les inviter à se convertir comme saint Paul. La 
prédication n’est pas un outil, un instrument, c’est 
l’essentiel. L’innovation réside dans la démarche 
personnelle à laquelle il les invite. 

« Je leur en représentai l’importance, et l’utilité… 
et puis je leur enseignai la manière de la bien faire » : 
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