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Pour I. C. et S. B., dont la communion dans l’amour
m’a permis de voir la face féminine de Dieu ;

Monica Antunes, compagne de la première heure,
qui embrase le monde avec son amour

et son enthousiasme ;
Paulo Rocco, pour la joie des batailles

que nous avons menées ensemble
et la dignité des combats

que nous avons livrés entre nous ;
Matthew Lore, pour n’avoir pas oublié

une ligne pleine de sagesse du I Ching :
« La persévérance est favorable. »





Et la Sagesse a été justifiée
par tous ses enfants.

LUC, VII, 35
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NOTE DE L’AUTEUR

Un missionnaire espagnol qui visitait une île
rencontra trois prêtres aztèques.
« De quelle façon priez-vous ? demanda-t-il.
— Nous ne connaissons qu’une seule prière,

répondit l’un des Aztèques. Nous disons : « Dieu,
Tu es trois, nous sommes trois. Aie pitié de nous. »
— Belle oraison, dit le missionnaire. Mais ce

n’est pas exactement la prière que Dieu entend. Je
vais vous en apprendre une bien meilleure. »
Le religieux leur enseigna une prière catholique

et poursuivit sa route d’évangélisation. Des années
plus tard, à bord du navire qui le ramenait en
Espagne, il dut repasser par cette même île. Du
tillac, il vit les trois prêtres sur le rivage et leur fit
signe.
C’est alors que les trois hommes s’avancèrent

dans sa direction en marchant sur l’eau.
« Père ! Père ! appela l’un d’eux en s’approchant

du navire. Apprenez-nous de nouveau cette prière
que Dieu entend ; nous n’avons pas réussi à nous
la rappeler.
— Qu’importe », dit le missionnaire, voyant le

miracle. Et il demanda pardon à Dieu pour n’avoir
pas compris plus tôt qu’Il parlait toutes les
langues.
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Cette histoire illustre bien ce que j’essaie de
raconter dans ce livre. Nous remarquons rarement
que nous vivons au milieu de l’extraordinaire. Les
miracles se produisent tout autour de nous,
les signes de Dieu nous montrent le chemin, les
anges essaient de se faire entendre – mais, comme
nous avons appris qu’il existe des formules et des
règles pour arriver jusqu’à Dieu, nous n’y accor-
dons aucune attention. Nous ne comprenons pas
qu’Il est là où on Le laisse entrer.
Les pratiques religieuses traditionnelles ont leur

importance : elles nous font partager avec les
autres l’expérience communautaire de l’adoration
et de l’oraison. Mais nous ne devons jamais oublier
que l’expérience spirituelle est avant tout une
expérience pratique d’amour. Et, dans l’amour, il
n’existe pas de règles. Nous pouvons bien essayer
de suivre des manuels, de contrôler notre cœur,
d’avoir une stratégie de comportement, tout cela
ne sert à rien. C’est le cœur qui décide, et ce qu’il
décide fait loi.
Nous avons tous eu l’occasion de nous en rendre

compte par nous-mêmes. À un moment ou à un
autre, il nous est arrivé de dire en pleurant : « Je
souffre pour un amour qui n’en vaut pas la peine. »
Nous souffrons parce que nous croyons donner
plus que nous ne recevons. Nous souffrons parce
que notre amour n’est pas reconnu. Nous souf-
frons parce que nous n’arrivons pas à imposer nos
règles. Mais nous souffrons sans raison, car dans
l’amour est le germe de notre développement. Plus
nous aimons, plus nous sommes proches de l’expé-
rience spirituelle. Les vrais illuminés, ceux dont
l’âme était embrasée par l’amour, triomphaient de
tous les préjugés de l’époque. Ils chantaient,



riaient, priaient à haute voix, dansaient, parta-
geaient ce que saint Paul a nommé la « sainte
folie ». Ils étaient joyeux, parce que celui qui aime
a vaincu le monde, sans crainte de perdre quoi que
ce soit. Le véritable amour est un acte de don total.

La rivière Piedra… est un livre sur l’importance
de ce don. Pilar et son compagnon sont des per-
sonnages fictifs, mais ils symbolisent les nom-
breux conflits qui sont notre lot dans la recherche
de l’Autre Partie. Tôt ou tard, nous devons vaincre
nos peurs – puisque le chemin spirituel se fait au
travers de l’expérience quotidienne de l’amour.
Le moine Thomas Merton disait : « La vie spiri-

tuelle n’est rien d’autre que l’amour. On n’aime pas
parce qu’on veut faire le bien, ou aider, ou proté-
ger quelqu’un. En agissant ainsi, nous voyons dans
le prochain un simple objet, et nous nous voyons
nous-mêmes comme des personnes généreuses et
sages. Cela n’a rien à voir avec l’amour. Aimer,
c’est communier avec l’autre, et découvrir en lui
l’étincelle de Dieu. »
Puissent les pleurs de Pilar sur le bord de la

rivière Piedra nous conduire sur le chemin de cette
communion.

P. C.





Sur le bord de la rivière Piedra…
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…Je me suis assise et j’ai pleuré. La légende
raconte que tout ce qui tombe dans les eaux de
cette rivière, les feuilles, les insectes, les plumes
des oiseaux, tout se transforme en pierres de son
lit. Ah ! que ne donnerais-je pas pour pouvoir arra-
cher mon cœur de ma poitrine et le jeter dans le
courant… Il n’y aurait alors plus de douleur, plus
de regret, plus de souvenirs.
Sur le bord de la rivière Piedra je me suis assise

et j’ai pleuré. Le froid de l’hiver a fait que j’ai senti
les larmes sur mon visage, et elles se sont mêlées
aux eaux glaciales qui coulent devant moi. Quel-
que part, cette rivière en rejoint une autre, puis
une autre, jusqu’au moment où, bien loin de mes
yeux et de mon cœur, toutes ces eaux se confon-
dent avec la mer.
Que mes larmes coulent ainsi très loin, afin que

mon amour ne sache jamais qu’un jour j’ai pleuré
pour lui. Que mes larmes coulent très loin, et alors
j’oublierai la rivière, le monastère, l’église dans les
Pyrénées, la brume, les chemins que nous avons
parcourus ensemble.



J’oublierai les routes, les montagnes et les champs
de mes rêves, ces rêves qui étaient les miens et que
je ne reconnaissais pas.
Je me souviens de mon instant magique, de ce

moment où un « oui » ou un « non » peut changer
toute notre existence. Il me semble qu’il y a bien
longtemps de cela, et pourtant voilà seulement une
semaine que j’ai retrouvé mon amour et que je l’ai
perdu.
C’est sur les rives de la rivière Piedra que j’ai

écrit cette histoire. J’avais les mains gelées, mes
jambes repliées s’engourdissaient, et je devais
m’interrompre à tout instant.
« Essaie seulement de vivre. Se souvenir est

l’apanage des plus vieux », disait-il.
Peut-être l’amour nous fait-il vieillir avant

l’heure et redevenir jeunes quand la jeunesse s’en
est allée. Mais comment ne pas se rappeler ces
moments-là ? C’est pour cette raison que j’écris,
pour transformer la tristesse en nostalgie, la soli-
tude en souvenirs. Pour que, lorsque j’aurai fini
cette histoire, je puisse la jeter à la rivière Piedra
– ainsi avait dit la femme qui m’avait reçue. Alors,
pour employer les mots qu’avait prononcés une
sainte, les eaux pourraient éteindre ce que le feu
avait écrit.

Toutes les histoires d’amour sont semblables.
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Nous avions passé ensemble notre enfance et
notre adolescence. Puis il partit, comme partent
tous les garçons des petites villes. Il dit qu’il voulait
connaître le monde, que ses rêves allaient bien au-
delà des terres de Soria.
Pendant quelques années, je n’ai pas eu de nou-

velles. De temps à autre je recevais une lettre, mais
c’était tout, car il ne revint jamais aux bois et aux
rues de notre enfance.
Quand j’eus terminé mes études, j’allai habiter

Saragosse, et je découvris qu’il avait raison. Soria
était une petite ville, et son unique grand poète a dit
que c’est en marchant que se fait le chemin. J’entrai
à la faculté et trouvai un fiancé. Et je me mis à pré-
parer un concours dans l’administration publique. Je
trouvai un emploi de vendeuse pour payer mes étu-
des, échouai au concours, renonçai au fiancé.
Ses lettres, alors, devinrent peu à peu plus fré-

quentes, avec des timbres de différents pays. J’étais
jalouse. Il était l’ami plus âgé, celui qui savait tout,
qui parcourait le monde, laissait grandir ses ailes,
tandis que moi je cherchais à m’enraciner.



Un beau jour, ses lettres ont commencé à parler
de Dieu. Elles provenaient toutes d’un même
endroit, en France. Dans l’une d’elles, il exprimait
son désir d’entrer au séminaire et de consacrer sa
vie à la prière. Je répondis en lui demandant
d’attendre un peu, de vivre un peu plus longtemps
sa liberté avant de prendre un engagement si
grave.
Après avoir relu ma lettre, je décidai de la déchi-

rer : qui donc étais-je pour lui parler de liberté ou
d’engagement ? Lui savait ce que ces mots vou-
laient dire, moi non.

Un jour, j’appris qu’il donnait des conférences.
Je fus surprise, car il était trop jeune pour pouvoir
enseigner quoi que ce fût. Mais, voilà deux semai-
nes, il m’a envoyé une carte dans laquelle il disait
qu’il devait prendre la parole devant un petit
groupe à Madrid, et qu’il tenait beaucoup à ma
présence.
J’ai mis quatre heures pour aller de Saragosse à

Madrid ; mais je voulais le revoir. Je voulais
l’entendre. Je voulais m’asseoir avec lui dans un
café, évoquer le temps où nous jouions ensemble
et pensions que le monde était trop vaste pour
qu’on en fît le tour.


